您现在的位置是：首页 > 综合资讯 >正文

最适合下雪天阅读的作家：罗伯特·瓦尔泽

发布时间：2023-12-14 08:43公孙良先来源：

导读下过了雪，好像才有“冬天来了”的实感。瑞士诗人费德勒写：“法语是一座高贵的公园，意大利语是一处巨大的、明亮的、五彩缤纷的森林。但是...

下过了雪，好像才有“冬天来了”的实感。

瑞士诗人费德勒写：“法语是一座高贵的公园，意大利语是一处巨大的、明亮的、五彩缤纷的森林。但是德语几乎就像是一座原始森林。”在冷冽又诗意的冬天，最适合阅读的莫过于同样冷峻、却又在雪中取火的德语文学。

被誉为现代德语文学奠基人的罗伯特·瓦尔泽也被称作“命运如雪的诗人” 。他当过职员，做过仆人，服过兵役，最后躲进了疯人院。他喜欢冬天、喜欢散步、喜欢雪花轻盈欢快的舞蹈，“像孩子一样渴望一个安静、纯净而充满爱的世界”。

他毫不吝啬对雪的赞美、对自然的偏爱，甚至在作品中预言了自己的死法： “ 在冷杉树下、在雪中躺卧僵硬 ”。 1956年圣诞节，瓦尔泽死于阿尔卑斯山的雪地，先是被一只猎狗发觉，接着是附近的农民，然后是整个世界。

我们摘录了瓦尔泽作品的片段和他的挚友卡尔·泽利希对瓦尔泽最后一次散步的记录，从中能看见瓦尔泽是如何爱着世界本来的样子、如何将爱面向渺小与贫乏，又是怎样如泽利希所说的那般 —— 是“一位真正的诗人”。

下文摘选自罗伯特·瓦尔泽《散步》《坦纳兄妹》、卡尔·泽利希《与瓦尔泽一起散步》

罗伯特·瓦尔泽

落雪

文 | 罗伯特·瓦尔泽

雪落着，落着，也许是从天空落下的，也许会落下许多。不停地落，没有开始，也没有结束。不再有天空，一切是一片灰白的落雪。不再有空气，它装满了雪。也不再有大地，它被雪覆盖，一次又一次。

屋顶、街道、树木积起雪。雪落向万物，而这可以理解，因为雪花下落时，它当然会落向万物，无一例外。万物都必须承担雪，不论是固定的物体还是包括汽车在内的运动体，不论是动产还是不动产，不论是地皮还是货品，不论是块、钉、桩还是行走的人类。不存在仍未经受冰雪侵袭的角落，除了房屋、桥梁或洞穴的内部。

整片森林、田野、山地、城镇、村庄、土地都积了雪。雪落向整个国度和千家万户。只有湖泊与河流不会积雪。湖泊不可能积雪，因为水会轻松地咽下、吞没所有的雪，然而，垃圾、废物、破烂、废品、石块和石堆天生容易积雪。

狗、猫、鸽子、麻雀、牛和马披上了雪，帽子、大衣、外套、裤子、鞋子和鼻子也披了雪。雪随意地落在美丽女人的头发上，也随意地落在脸上、手上，以及正在赶往学校的、娇小可爱的孩子们的睫毛上。一切事物，不管是站立的、行走的、爬行的、奔跑的还是跳跃的，都被干净地盖上了雪。

灌木丛装点了雪白的小鞭炮，彩色的海报涂抹上了白色，此处和彼处，这或许并不坏。广告变得无伤大雅并隐了身，引起广告商人白白的抱怨。有了白色的路、白色的墙、白色的树枝、白色的杆子、白色的花园栅栏、白色的农田、白色的山丘，上帝知道还有哪些白色的一切。

雪不知疲倦地继续落着，仿佛完全不愿停止。红、绿、棕、蓝，所有颜色都被白色覆盖。不管你望向何方，都是雪白一片；不管人看向何处，都是一片雪白。它是寂静的，温暖的，柔软的，洁净的。要在雪中弄脏自己，即便并非完全做不到，也肯定相当困难。

所有的杉树枝上都落满白雪，厚而白的重负使它们深深地弯向大地，挡住了道路。路？就好像还有路似的！人就这么走着，一边走，一边祈祷自己走的是正确的路。

它是寂静的。落雪盖住了所有声音、所有噪声、所有音色与声响。人只能听见寂静，听见无声，而它发出的声音确实不大。在那所有密集柔软的雪之中是温暖的，如此温暖，就像置身于一间温馨的客厅，在那里，爱好平和的人为了某种别致可爱的娱乐活动而聚集在一起。还是圆润的，周围的一切都像是被磨圆、磨平了。锋芒、利角、尖头都被雪抚平。那些曾经有棱有角的东西，如今都拥有了一块白色的罩子，于是它们变得圆润。所有坚硬、粗糙、崎岖的东西，都被慷慨的精神与友善的同情心覆盖，被雪覆盖。

不论你走到哪里，遇见的都只有柔软与雪白；不论你触碰的是什么，它们都是平缓、潮湿与柔软的。一切都蒙上了一层轻纱，被调和，被弱化。从前缤纷繁多之处，如今仅存一样事物：雪；从前剑拔弩张之地，如今仅有唯一与统一的事物：雪。

千姿百态的形状与轮廓相互贯通，成为一张唯一的面孔，成为一个唯一的、思索的整体，交融的过程多么甜美，又多么平和。唯一的画面统治了一切。那些曾经过于突出的事物已被消解，那些曾经超出共性的事物，则在最美的意义上臣服于美好、善良、崇高的整体。

可我还没有说完。再等一会儿。马上，我马上就说完了。

因为我还想起一位英雄，他曾英勇地对抗天命，他不愿成为俘虏，他将他战士的职责履行至最后一刻，或许这位英雄也已倒在了大雪之中。那张脸、那只手、那可怜的身躯与流血的伤口、那高贵的坚持、那男人的决心、那英勇无畏的灵魂已埋葬于落雪之下。即便有某个人踏过这块墓碑，也什么都不会发觉。

那躺在冰雪之下的英雄却怡然自得：他享有安宁，享有平和，而且他已回到了家园——他的妻子站在家中的窗前看着纷纷落雪，想道：“他会在哪里呢？他会过得怎么样呢？他肯定过得很好吧。” 突然之间，她见到了他的身影，那是她产生的幻觉。

她从窗边走开，坐下，哭了起来。

坦纳兄妹（节选）

文 | 罗伯特·瓦尔泽

如今，我也不太理解当时自己的想法。那时候，我觉得所有东西都在伤害我，每件家具、每件物品、每句话。我变得愈加畏缩，因而是时候送我走了，他们也的确是这么做的。他们在遥远的城市给我找了一份工作，只是为了摆脱我，避免与我产生交集。这就是我离开的原因。

但现在，我完全不想回忆起过去了，也不想再谈论它。摆脱青春年少妙不可言，因为其中不止有魅力、可爱和轻松，青春反而往往比老年生活更艰涩愁苦。一个人活得越久，就越平和。年轻时作风激进的人，之后可能只有在很偶然的时刻才会激动，或者压根儿就再也不会激进行事。

每当我想起我们这些孩子，一个接一个地，总要经历这一切、经历错误、经历猝不及防的情感，想起地球上所有孩子都会经历这些，伴随着青春的危险——我就不想草率地认定童年时光甜美如歌；然而我又要称赞这段时光，它终究是一段宝贵的回忆。

想要做优秀、可靠的父母非常困难，而要成为听话、顺从的孩子，对大多数人来说只是一句廉价的空话。而且作为女人，您应该比我更清楚。就我而言，我一直是人群中最无能的。迄今为止，我身上连一套能证明我的生活井井有条的衣服都没有。您在我身上也看不到任何迹象能表明我对生活有特定的追求。

我仍立在生活的门前，敲啊敲，虽然敲得不是很有力，然后屏住呼吸，听着是否有人会来推开门闩，让我进去。这门闩有点重，而且，倘若里面的人感觉到门外站着敲门的是个乞丐，他们也不会愿意开门。

我只擅长倾听和等待，不过在这方面日臻完满，因为我已经学会了在等待时做梦。这两件事手拉手，做梦与等待，让人舒舒服服地保持体面。时至今日，我已经不问自己是否缺少事业了，少年会问这样的问题，男人则不会。不论从事什么职业，我都会走到今天这一步的。有什么好担心的！我知道自己的美德与弱点，避免吹嘘两者。我愿把我的知识、力量、思想、成就和爱送给所有用得上它们的人。任何人只需伸出手指招呼，我便会蹦跳着过来，哪怕许多人面对此情此景只是磨蹭着步子。

您看，我会像冷风呼啸一般冲刺，毫无顾忌地跨越所有回忆，只要能畅通无阻地奔跑。整个世界都与我呼啸而过，整个人生！这就是其美丽之处。就是这样！世界上没有什么东西是我的，但我也不再有所渴求。我再也没有任何渴望了。在我尚且怀有某种欲望之时，人们对我漠不关心，只是阻碍我。那时候，我厌恶他们，但现在我爱他们，因为我需要他们，并且主动让他们使用。我为此而存在。

若是有人过来对我说：‘那边那人！来！我需要你。我可以给你工作！’我会很开心，而后我便能得知幸福为何物！幸福与痛苦完全变了样，对我来说却更清晰明了了，它们自己解释自己，允许我在爱和痛中追求它们。

不得不向某人提交应聘书的时候，我总是提起我的兄弟们：如果他们被证明是有用、有创造力的，那我或许也能为人所用。每次这么说，我都会笑出来。我并不担心自己不能定型，只是想尽可能晚些定型。而且，最好是自然成形，而非刻意为之。我给自己量了尺寸，去做一双宽大的粗鞋，以便走得更稳，用脚步向人展示我有追求，也许还有些能力。

接受考验是我的乐趣！我几乎不知道还有更大的乐趣。眼下我很穷，这意味着什么呢？没什么，只是一个整体构图中的小差错，只需一点有力的笔触就能补救。它最多会让一个健康的人感到窘迫，也许会带来些许忧虑，但并不激烈。您笑了。没有？您不想笑吗？真可惜，您的笑声多美啊。

有段时间，我总想着入伍，不过现在，我再也不相信这种浪漫的想法了。为什么不留在自己所在的地方呢！若是我想拥有沉沦、灭亡的机会，在这片土地上难道不行吗？若是想要将自己的健康、力量、生命欲望都置于危险的境地，在这里能找到更合适的机会。

这一切都让我快乐：首先是我的健康和随意运用四肢的兴致；其次是我仍然活跃的精神；最后是我被唤醒的意识，意识到自己对世界负有深重的债务，意识到自己有充分的理由竭力呼吸，在世界的爱中艰难攀升。我乐意做负债者！要是我不得不告诉自己世人冒犯了我，那得有多绝望啊。我将在麻木、厌恶和苦涩中逐渐僵硬。

不，万物并非如此，它是很辉煌的，过于辉煌，以至于尚在成长之人难以承受：是我冒犯了世界。世界站在我面前，就像是一位被激怒、侮辱了的母亲：让我痴迷的美妙面容—要求我赎罪的、母亲般的大地的面容！我将为我忽视的、输掉的、幻梦的、耽误的、犯错的东西付出代价，我将满足被我冒犯的人们。然后在某一天，在一个美丽、静谧的夜晚，我要告诉哥哥姐姐，讲述我是如何完成这一切、如何重新昂首的。可能要花上数年，但对我来说，一项工作越耗时、越费力，也就越令人兴奋。现在，您可能在某种程度上了解我了。”

女人亲吻了他。

“不，”她说，“您不会沉沦。而且，倘若发生这种情况，将是一大憾事，您的憾事。再也不要如此近乎犯罪地、如此邪恶地审判自己了，您把自己看得太轻，把别人看得太重。我要阻止您对自己的极端苛责。知道您缺什么吗？您需要一点点片刻的补偿。您要学会在别人耳边低语，学会回应温情。否则您会变得过于脆弱。我想教您，您缺失的一切，我都愿意教您。来吧，让我们迈向冬夜，走入咆哮的森林。我还有好多事要讲。知道吗，我是您可怜而幸福的囚徒。别再说了，别再说了。

来吧。”

房中残片

文 | 罗伯特·瓦尔泽

我认识一位作家，为了寻找一个合适的写作题材，他经历了几周徒劳无功的苦思冥想。在那之后，他终于有了一个滑稽的想法，那就是，他要在自己的床架底下进行一场发掘之旅。

这是一次鲁莽而冒险的行动，任何人都可以在事情发生之前提醒那个设法这么做的人：他什么都不会找到。

这位乐于行动的先生跪在地板上，之后，他又不得不灰心丧气地从自己跪下的地方再次爬起来，他感到深深的懊恼，毕竟他连一点值得一提的、稍有趣味的题材都没找到。

“看在上帝的分上，我现在该写些什么？我将来该去哪里赚我那少得可怜的薪水？”他愁眉苦脸地问自己。

精神世界的黑夜从四面八方围住了他，正当他搜肠刮肚地寻觅出路之时，他突然在自己的鼻子跟前看见了一个非常少见却妙趣横生的场景，他从来不敢奢望能在自己的一生中遭遇这样一个画面。

在那堵灰黑色的斑驳墙壁上插着一颗老旧生锈的钉子，钉子上挂了一把雨伞。

“我看见了什么？”这位激动的作家兴奋地大声喊道，“这真是难以置信。它就在我灵魂的不朽之中：我找到了极具意义、极为美丽的主题。”

他一刻都没有思考，也没有留给自己搔头抓耳的时间。在投入工作前，他常喜欢彻底地搔头抓耳一番，这回他没有这么做，反倒迈向书桌，坐了下来，雄心勃勃地握住笔并快速写道：

我见到的是某种罕见的、天生就自带荣耀的东西。

我不必走得太远。题材就在附近。

我站在房间里胡思乱想。突然，我看见了某个厌世者，它身上还挂着某个倦世者。

那是一颗衰老而疲倦的钉子，孔眼不再能将它好好地托住，于是钉子几近脱落，上面挂了一把几乎同样衰老残败的雨伞。

眼看一个年老体衰者依靠在另一年老体衰者身上，看见并观察到一个摇摇欲坠者悬在另一摇摇欲坠者身上，就像是两名在寒冷且毫无希望的荒野中相互拥抱的乞丐，他们会在密不可分中走向灭亡，他们每分每秒都可能步入死亡。

眼看处在弱势之中的弱者仍在支撑着另一弱者，他会坚持到自己也在彻底的无力中崩溃，而悲惨者在落魄潦倒的悲惨处境中，还在为另一悲惨者提供力所能及的支撑，他会坚持到自己最终走向全然的破灭：这一景象深深打动了我，震撼了我，我几乎不能犹豫，我必须将它写下来。

作家停下笔。冒着严寒写作，他的手已冻得发僵；他的钱不够，不能为房间供暖。

外面，首都的街道上呼啸着十二月的凛冽寒风。我们的作家长久地、机械地看着他写下的文字，将脑袋埋进手中，叹息着。

最后一次散步

文 | 卡尔·泽利希

12月25日，平静的上午过后，午饭时间紧随而来。因为庆祝节日，菜肴比平时更加丰盛。罗伯特和其他病友一起吃得津津有味；叉子、勺子和餐刀发出的声音，在他听来宛如明快的音乐。不过这时，他有一种出去走走的冲动。于是他穿上保暖的衣服，步人雪地上的晶莹光芒之中。

从疗养院出来后，他穿过一条昏暗的地下通道，来到火车站。他经常在那里等他那位朋友。很快，他们将再次一同去散步，就在元旦，无论天气是好是坏。而现在，罗森贝格吸引着他，那里立着一处遗迹。他已去过那里多次，有时自己一个人去，有时由那位朋友陪着。从山脊上，可以眺望阿尔卑斯山脉的胜景。中午的时光是如此宁静：目光所及之处皆是雪，雪白的雪。他不是写过一首诗？最后一句是：“雪花飘落，犹如玫瑰凋零，软绵绵地闪着光”。这几行诗写得并不是特别好。但有一件事说得没错，一个人也应该这样凋谢：像玫瑰一样。

这个孤独的漫步者深吸了一口冬日清冽的空气。它是如此有质感，几乎可以吃。黑里绍现在来到他的下方，可以看到工厂、房屋、教堂、火车站。他在山毛榉和冷杉之间，朝着朔赫恩贝格的方向往上走。考虑到他的年纪，或许他走得有点快了。但他不顾异常的脉搏，继续向前、向上。从罗森瓦尔德来到罗森贝格的西端瓦赫特内格；他想从那里，翻过一个小山坳，到对面的山上去。强烈的烟瘾侵袭着他，但他没有屈服。

他想将这快乐留到他站在遗迹上的时候。通往山坳的下坡相当陡峭。因此，他得把足尖朝里，也没有树篱可扶，小心翼翼地一步一步朝海拔约八百六十米的鞍部移动，他想在那里休息几分钟。只需再走几米，地面又会变得平整。现在应该有一点半。太阳微弱地照耀着，像个有点贫血的少女。没有凌人的光芒，倒不如说带着温柔的忧伤和踌躇，仿佛它今天要将迷人的风景早早地让渡给黑夜。

这时，这个漫步者的心房突然开始颤抖。他感到头晕目眩。可能是老年动脉硬化的症状，医生曾给他说过，并警告他走路要慢点。转瞬之间，他又想起以前散步途中困扰他的腿抽筋。难道现在又要抽筋了？这类事情是多么讨厌，老是纠缠不休的，简直愚蠢！那——那是什么？他突然仰面倒下，右手捂着胸口，然后一动不动。

死一般的静止。左臂横放在迅速冷却的身体边。

左手攥得有点紧，仿佛想用鱼际‘将那突如其来的短暂的痛苦，像豹子一样跃到他身上的痛苦捏碎。帽子躺在上方离他稍远一点的地方，头微微斜向一边——这个沉默的散步者现在为圣诞的安宁提供了一个完美的形象。嘴是张开着的：仿佛纯净凉爽的冬天空气仍在他身上流动。

不久后，两个男学生发现了他，他们从一百五十米外的曼泽尔家的农庄滑着雪橇过来，想看看是谁躺在雪地里。有个女人利用圣诞节，带着她的阿彭策尔大从山谷上来看望父母，说她的狗今天表现很反常，总是狂吠不止，想挣脱绳素，冲向山坡方向，那里可能有某种异物。那会是什么呢？去看看吧，孩子们！