何处是江南？

撰文 | 傅国涌

（本文为《寻找中国之美：少年江南行》前言，由出版社授权刊发）

在我看来，江南固然有小气的一面，却也有大气的一面，就说绍兴吧，王羲之的书法是大气的，陆游的诗是大气的，提出兼容并包的北大校长蔡元培是大气的，鲁迅自己的许多文章也是大气的……不必说烟波浩渺的太湖是大气的，年复一年、八月十八的“天下第一潮”是大气的，就是王国维、钱穆的学问也是大气的，最早走向世界的中国人之一薛福成是大气的，朱生豪翻译莎士比亚剧作是大气的，荣氏兄弟的事业是大气的，金庸的武侠小说是大气的，蒋百里在军事上的见地是大气的，甚至徐志摩在沙滩上种花的孩子气、傻气也显出了几分大气。

有骨的江南与无骨的江南并存，大气的江南和小气的江南并存。我想带童子们寻找的是大气的江南、有骨的江南，而不是小气的江南、无骨的江南。一路走来，从杭州到无锡、嘉兴、海宁、绍兴，还有富春江、白马湖、雁荡山……我们找到了一个有骨的江南，找到了一个不仅秀气、小气而且大气的江南。

《寻找中国之美：少年江南行》，作者：傅国涌，版本：天喜文化|天地出版社2023年1月

如果说王国维、蒋百里、徐志摩、金庸这些海宁人是“天下第一潮”捎向人间的精灵，挟着天地日月的精华，那么钱穆、钱锺书、顾毓琇和荣氏兄弟则是八百里太湖孕育出来的。他们身上的气象与他们家乡的江湖海潮是匹配的，一方水土养一方人，我相信这句话。

2019年5月，我和童子数十人到了无锡，早在十二年前，我曾看过梅园的梅花如雪，也看过太湖的落日如金。这次重来，没有看见落日，却看到了孤鹜。十二岁的付润石写下了《太湖孤鹜》：

无数的人消失在历史的后门，又有无数的人走出前门，迎来胜利或死亡。天地苍茫，人世百态，有的人失败，有的人胜利，可他们在太湖中又何曾留下了游丝般的痕迹呢？

孤鹜继续飞着，不屑地看着它们：吴越之争？锡山之战？也许只有山间之明月、湖上之清风才是永恒的。

在太湖的柔波中，我再一次希望自己是一只孤鹜。

我最神往的还是没有去过的荡口古镇，因为读钱穆的《师友杂忆》，其中说到他的小学时代，他们的音乐老师华倩朔每周苏州城兼课回来，船穿过整个荡口，镇上人岸上围观，“俨如神仙之自天而降”。这个画面如此之美，曾经一次次地打动过我，这种美不仅是江南水乡的美，教育的美，更有一种说不出来的文明教化的美。

相距一个多世纪，我们走进荡口，水依然，船依然，街巷依然，只是华先生和少年钱穆的身影早已消失，只留下一个小小的钱穆旧居，我们就在那个庭院上课。十岁的袁子煊被角落里的酢浆草吸引，写下了一篇习作《不起眼的努力》，他想到了少年的钱穆，也曾和这一簇酢浆草一样不起眼地努力着。

2019年10月，我和童子们到了嘉兴、海宁，此行终于可以看到向往已久的海宁潮了。因为2017年10月7日，国语书塾童子班开班第一课，恰逢农历八月十八，那一课就是与“天下第一潮”对话。当他们看着一线潮呼啸而来，想到的是“吞天沃日”，是“郡亭枕上看潮头”，是“十万军声半夜潮”……他们的习作，如赵馨悦的《海宁潮，天人合一》、曾子齐的《潮魂》、郭馨仪的《观潮》、付润石的《问潮》等都写出了自己那一刻最真实的体验，和长久以来的向往。十一岁的曾子齐说，王国维的潮魂是银色的，徐志摩的潮魂是黄色的，金庸的潮魂是七彩的。十二岁的郭馨仪说：

潮水走了，并没有回头。我眼望浮沉的泡沫，浑浊的江水，心中却是白茫茫的一片。规则，规则，知道规则的人都成了一曲广陵散，而新一轮的美学游戏，又要开始了。

2020年7月，我们到绍兴、雁荡山游学；10月，我们在杭州寻找西湖的文人谱系、英雄谱系和美女谱系，这是于谦、龚自珍出生的地方，也成了岳飞、秋瑾的埋骨地，西湖不仅有袁子才要跟苏小小认乡亲，西湖也属于有骨的江南、大气的江南。

童子们的习作写出了一个有骨的江南、大气的江南。在绍兴，十三岁的金恬欣在绍兴写了一篇《黑白片》：

黑白电影模糊的镜头中，似乎还有一个有些质朴的乡下男孩，他叫闰土。闰土实在是一个见多识广的人，他见过海边的贝壳，守护过西瓜。在儿时鲁迅的眼里，闰土就是他未曾到达过的远方，闰土来了就是外面的天下世界都到堂前了。

十二岁的何牧真在《故乡》中这样写：

皂荚树高大古老。隔着厚厚的粗糙的树皮，它听见一个孩子的梦想，听见了翠绿的西瓜地，五彩的贝壳，听见了他对异乡的向往。

……

在一个江南水乡，弧线、曲线和黑白的块面交错、变化，变为一张脸，刚直、清苦、坦然。

弧线、曲线、黑白块面是画家吴冠中对水乡绍兴的概括，刚直、清苦、坦然，这是画家陈丹青心中鲁迅的脸。我带着童子们在读了这些文字，何牧真非常自然地将这一切糅合在一起，化为自己的文字。弧线、曲线、黑白块面构成的鲁迅脸部特写，也正是我们一到鲁迅故里就能看到的那面墙上的画面。

在我的故乡雁荡山，我上了《文言雁荡与白话雁荡》一课，十三岁的赵馨悦写了一篇《荡石》：

……在每块石头中可以长出羽毛，荡来，是文言，荡去，是白话。

雁荡山，风流的雁荡石不穿衣服，但个个都触着每寸光阴成了黄金。雁荡山，荡了千年的美，开在杜鹃花中。雁荡山好美，身在其中我不复存在。

十三岁的冯彦臻写的《雁荡》开篇说：

踯躅花开了又落，大雁去了又来。千年如一日，一样的山气尽紫，一样的倦鸟归林，一样的霜叶正红，一切都如千年万年前那样。

我想说，童子们笔下的母语是大气的、有骨的，正如他们和我一起找到的那个江南是大气的、有骨的。

在江南，童子们一路走来，读着、背着、写着、演着。在无锡顾毓琇纪念馆，他们演绎了顾毓琇创作的《岳飞》，正好纪念馆里陈列着1940年4月15日《岳飞》在重庆上演的海报旧照。在嘉兴朱生豪故居的庭院，正在开花的桂花树下，童子们演绎莎士比亚的《哈姆雷特》。在绍兴，他们不仅走进了蔡元培故居，而且演绎了沙叶新的《幸遇先生蔡》，袁子煊在总结绍兴之行时想到的绍兴味中就有“兼容并包味”。

我深信，被大气的江南、有骨的江南浸润过的少年，不仅会写出大气的母语、有骨的母语，也会成为大气的少年、有骨的少年，就是吴梅为北大二十周年写的校歌中说的“文章气节少年人”。

2020年11月22—23日写于杭州国语书塾

撰文 | 傅国涌

编辑 | 宫子

标签：

版权声明：本文由用户上传，如有侵权请联系删除！