网文二十年，创作者已死？

作者：哈斯卡蘸酱

1.

新世纪到来之后，互联网的梦醒了。最早一代“网文”也随之破灭了。

1998年黄金书屋在互联网的末班车上诞生，依靠着扫印黄易的《大唐双龙传》，黄金书屋成为了最初的网文聚集地。

资本介入之后，这种盗版扫图的内容无法继续运作，黄金书屋倒下了。这不重要，因为在1年之后，连互联网的泡沫彻底破碎了。破灭之前套现走人。现在来说，这叫止损。

2002年五月，黑暗之心（吴文辉）、宝剑锋（林庭锋）、藏剑江南（商学松）、意者（侯庆辰）、黑暗左手（罗立）、5号蚂蚁（郑红波）创立了起点中文网——严格意义上来说，最初的创建者只有黑暗之心，宝剑锋，意者三个人。

5号蚂蚁是后来应聘版主的时候来的，加入的时候他不到20岁；藏剑江南是在黑暗之心他们庆祝起点成立的时候，跑到群里面喷网站不完善的地方之后，被几个人看重，拉进来的，黑暗左手则是藏剑江南拉进来的。

买服务器需要钱，一万多块钱，六个人掏多掏少，一人拿点，网站就这么建立起来了。

收费还是免费，这是一个永恒的问题。2001年，龙的天空在日渐增长的服务器压力下，选择了走实体出版的路，然后把果断的把自己作死了。停止互联网的分发，反而选择走实体出版，就跟2003年卖了北京二环里的房子，进入股市一样愚蠢。

收费又该怎么收？起点不是第一个成立vip制度的人，明杨网第一个搞了VIP收费书，按照人头收费，用户每看一个章节，给一分钱，然后这一分钱再给网站百分之九十，作者拿百分之十。

能把一分钱都掰成十份，网文圈确实是都穷疯了。

VIP的付费成功有三个条件，第一是有足够多的内容，这就要求有足够多的作者；第二有足够好的内容，这就要求头部作者一定要多；第三则是要有足够多的用户，并且撑得住这些用户，这就要求服务器够好。

2003年10月的起点，显然是唯一一个具有这个优势的网文站。等到了2003年年底的时候，起点就已经实质上成为了中文互联网上最大的网文基地。当年年底，起点打出来的口号是“在VIP会员的踊跃订阅下，VIP优秀作品已经达到10元/千字的稿费水平”。

如果不是2004年的扫黄打非运动，可能一切就会这么对峙下去。“铁拳”的秋风扫落叶让起点意识到如果没有一个大腿，确实不行。当年的10月，起点中文网以200万美金的价格卖身给了盛大。

黑暗之心吴文辉说过“感激盛大和陈天桥，陈天桥是我见过最好的投资人。”

不知道，他说这句话的时候，会不会想到好兄弟“黑暗左手有一天会被盛大举报，抓进局子里面。

2.

陈天桥讨厌游戏。

1999年陈天桥拿了中华网的300万美金融资，自己出去创业。最初一无所有，盛大网络只能烧钱等死。

2000年的时候，烧到最后还剩下30万美金，他靠最后这点钱拿了《传奇》的代理，结果孤注一掷的陈天桥改变了中国的网游行业。

《传奇》确实是“传奇”。在短短一年的时间内，《传奇》为盛大网络带来了无数的利润。到2002年，盛大就已经年利润达到了6亿以上。

《传奇》的玩家曾经跑到盛大总部自焚，有家长跑到办公楼里面破口大骂，也有玩家玩《传奇》玩到心脏病发作。作为一名具有社会责任感的好青年，陈天桥讨厌《传奇》，他讨厌游戏。和丁磊不一样，他也不玩游戏，他可能喜欢养猪，但他不讨厌游戏。

陈天桥后来患上了严重的恐慌症：“发作的十分钟觉得要死了一样”，后来又查出来癌症，生病让他不得不从互联网的舞台上退了下来。

生病卸任盛大总裁之后，他说过“《传奇》不是好游戏，盛大是好公司”，“对于游戏，对于盛大都没有什么好后悔的，唯一后悔的，就是没有把盛大弄成“网络迪士尼”。”

关于“网络迪士尼”的第一步就是起点，或者说盛大文学。2004年，起点全资卖身于盛大之后，曾经有很长时间的一段蜜月期，黑心等人依然能够保持起点的独立的市场化运营。直到2008年，盛大派出侯小强去弄盛大文学，把控了IP培养，营销版权等所有的业务。

这个意思基本上就是说，你们起点的人就好好写书，不要干涉我们盛大的运作了。

侯小强管了盛大文学之后把盛大文学的15篇网文送去了鲁迅文学奖。在他的推动下，盛大文学还和他多年的好友于丹、韩寒、蔡康永等主流一线作家建立了合作关系。

可能侯小强确实忘了，玩《传奇》的人很大一部分应该都不会去看《独唱团》。鲁迅文学奖得不得不一定重要，但是没有作者的网文站肯定是什么都不是。

网文这东西从一开始就是小圈子里面的玩意。起点的初始六君子其中一半都是网文作者混上来的。 裙带关系，编辑和作者之间的友谊是资本无法想象的。

吴文辉一开始也没想走的那么决绝，他一直寻找着把起点从盛大手上赎回来的机会，他企图引入PE机构进行回购。然而，盛大文学晓得这帮子草莽创业者的上限。价格一直都谈不拢。陈天桥张口要8亿美金。“8亿美元的价格，我在全世界范围内都没找到买家。与资本打交道，你能强过我吗?”

事情在3月6日迎来了转折点，商学松（藏剑江南）以下20余人的原起点核心团队上午直接提交了辞呈，到下午，盛大文学官方就发出公开邮件，同意了他们的辞职申请。

坊间传闻，盛大发出的一封信中，把商学松等人列为了“阻碍起点前进的绊脚石。”

百度和腾讯都想吃了起点这块肥肉，不止如此，2013年的3月是吴文辉的高光时刻，几乎所有说得上名字的互联网公司都向着这个原起点创始团队抛出过橄榄枝。因为无论是谁拿到了他们，可以说半只脚拿到了网文的下一个通行证。

最后，腾讯拿下了吴文辉。同年的5月，创世中文网成立，并且和腾讯达成了深度合作。一年之后，腾讯文学成立，吴文辉为CEO，商学松担任总裁。

兜兜转转，到了2013年底，盛大文学冲击IPO彻底失败，侯小强心灰意冷，当了和尚，法名延舍，跟了少林寺方丈释永信。又过了两年，盛大文学反而卖给了腾讯，吴文辉又拿回了起点。

侯小强举办盛大的皈依仪式的时候，微博转发无数。作家李洱在评论中发问：释永信“特意”为侯小强举办仪式，而且“异常”庄严，“说明在永信大和尚那里，众生并不平等。”侯小强随后在微博中回应：“不对。是我感觉特别庄严。我也没有想到会有仪式。所以并非大和尚有分别心，是我还不能不垢不净。”

陈天桥在2009年一场大病之后彻底变了，盛大游戏上市之后又私有化退市，最后卖了。桥哥再次出现人们视野的时候，把钱投在了“脑科学”上，希望能够研究人类大脑的奥秘。

“在我 36 岁生了那场病以后，突然意识到我人生的这场游戏，获得的名誉、地位、金钱，不过就是半月刀法上面的那道白光，我为我的名誉去争取、去辩解，为金钱去努力去奋斗，和玩这个游戏（《传奇》）有什么区别？” 陈天桥说。

3.

2010年10月29日，是马化腾的39岁生日。

“今天是马化腾的生日，转发这个消息到群里，你的QQ会增加一个太阳”，那时候真的有人会相信这种无脑谣言。

彼时，3Q大战进行到了白热化阶段。周鸿祎通过舆论，媒体不断的对腾讯施压，他自诩为草根创业者，以互联网创新代表的身份扑到垄断巨头上，勇者挑战巨龙，颇有壮士一去兮不复返的豪言壮志。

360在马总生日这天，上线了一个叫做“扣扣保镖”的软件，这个东西根据周鸿祎的说法，是“防止QQ泄露用户隐私”。在一个月之前的9月27日，360发出大招，剑指QQ侵犯隐私，扫描用户硬盘数据。

身为正义使者的周鸿祎在新浪微博上发动舆论战争，从一开始，腾讯就被迫应战。“扣扣保镖”这东西更是打了腾讯的“软肋”——直接接管了腾讯的内部的用户数据，等于对整个IM的用户生态圈进行攻击，而这是腾讯立足的根本。

5天之后，腾讯被迫做出了历史上的那个“艰难的决定”：QQ和360之间，用户只能2选1。

当然，这场战争注定没有结果。“老大哥”工信部一纸令下，战争就此结束，两边各退一步。

半年之后，奇虎360在“正义使者”的加持下，融资上市，站在了美国的纽交所前。

再之后，勇者成为巨龙，屠龙少年放下剑，坐在了“免费杀毒软件”，“捆绑全家桶“的宝藏下，成了新的巨龙，那就是另外的故事了。

在中国互联网的历史上，有三场大战。一个是2009年九城和网易争夺《魔兽世界》代理权的旷世之战；一个是2011年淘宝中小商家围攻淘宝的围城之战，还有一个就是腾讯和360的“艰难决定之战”。

这三场大战之中，只有腾讯在战争中以巨头的身份，输了。

4.

3Q大战彻底改变了腾讯。

2011年上旬，腾讯找了所有的高管开会，并且内外做研讨会，研究腾讯的问题在哪。早在3Q大战之前，网络上对于腾讯就一片骂声。一篇《狗日的腾讯》传遍网络，所有人都恨腾讯。

据说《腾讯传》里面记载，针对这个文章开会的时候，全场沉默了半天，马总看文章的时候气的够呛，憋了半天来了一句“他们怎么可以骂人呢。”

开了十几场会，最后定下来了腾讯后续的发展策略，两个关键词，一个“流量”，一个“资本。”

腾讯本身掌握着最大的IM渠道，在移动时代，手Q成为了最大的流量渠道；后来又有了微信，九宫格更是每一个合作伙伴都梦寐以求的位置；资本也不难理解，通过对外的财务投资，腾讯释放了友善的信号。

腾讯的投资和阿里的投资风格不一样，至少在早期是不一样的。在2015-2017年疯狂的创业时代中，所有的创业者最幸福的就是被腾讯投资，因为这意味着腾讯给了你一大笔钱，还不会怎么管你；最幸福的也是被阿里投资，因为阿里投资完了，你就可以不用努力，直接回家数钱了，阿里会派人来接管你公司的所有事情。

这几年有种说法是说腾讯越来越“投行化”，腾讯投资部的头儿刘炽平就回复过这句话“质疑就不太专业；投行是中介，投行不做投资。”

腾讯在自己在意的业务上从来就不存在所谓的“财务”投资。2009年，网易终于通过重重困难拿下暴雪全家桶的代理权之后，为了战略上进行牵制，2013年7月，腾讯就通过动视暴雪最大股东维旺迪进而间接入股6%；

再比如早在2012年，腾讯就已经入股了Epic，虽然彼时彼刻的《堡垒之夜》还不知道在哪里，但是到了今天，这个投资是无比的正确。就算没有《堡垒之夜》，虚幻引擎本身的价值就已经足够高了；《英雄联盟》的开发公司Riot拳头，更是早在2011年就被腾讯控股了。

据说刘炽平酷爱《皇室战争》，马化腾是资深CS玩家，马晓轶更是重度主机游戏玩家。自媒体人可能忙的没时间玩游戏，但是腾讯的人确实玩。

男人喜欢劝婊子从良，自媒体希望让资本家多点爱心和梦想，大概一个道理。

5.

阅文集团的前身是被收购的腾讯文学和盛大文学结合在一起的。2018年阅文花了155亿买了一个承诺净利润5亿的新丽传媒，这个对赌从2017年开始，一年比一年高，从来没有完成过。

阅文在2017年上市，开盘90块，花了两年的时间成功的让股价跌到了30块。阅文在上市的时候被过分高估。腾讯分拆出来上市的公司都有这个问题，尤其是在港股市场上，腾讯本身的股价基本上是港股的风向。所以在当时鼓吹阅文的股价实属正常。

阅文集团对于腾讯本体来说，更大的意义是将旗下的IP价值释放出来，并且产生足够的利润。所以他在上游有着起点，qq阅读，这些IP生产平台，在下游有着新丽传媒这种制作方。

新丽传媒签对赌协议的时候，信心满满。结果《如懿传》赶上政策变化，一拖再拖，定档的时候又赶上了《延禧攻略》爆火，斥资三亿最后估计本钱都没收回来；《情圣2》赶上吴秀波绯闻，只能撤档；到了2019年又是“限古令”，等过了之后虽然做了《陈情令》和《庆余年》，紧接着2020年却是疫情加上“肖战事件”，彻底变成了阅文集团最失败的收购。

在新丽传媒翻车的同时，手机阅读本身也进入了瓶颈，道理很简单，原来看小说的人现在都去看抖音，都去看短视频了。

然后腾讯自己的短视频也做不起来，微视企图用偶像倒流，可惜效果甚微。更加悲剧的是，2019年，字节跳动的“番茄阅读”主推免费，结果又成为了新的黑马。

所以，当阅文并没有如同市场期望的那样成为一个IP价值和利润的释放平台的时候，它的股价就也很实际的反映了市场的期望。

求变，就成为了阅文自救的唯一方法。这次，阅文选择的是拥抱“免费”

“记得小时候看武侠小说，几乎每一个大侠最爱的结局便是归隐山林。我虽不是大侠，也不爱山林，却也有个海边读书的梦想，今日便是这个梦想之始了。”4月27日，黑暗之心吴文辉晒出来自己当年六君子的合照。与上一次和盛大的告别相比，吴文辉和腾讯的告别体面而洒脱。没有愤怒，没有无奈。

在吴文辉所开创的网文付费阅读的时代中，无数的草根作家依靠写书养活自己。时代记住的只有那些年收入百万，千万的大神，但是付费阅读所给养的更多的却是每个月拿着“全勤低保”的底层写手，他们不是财报上的数字，他们是人；他们不会被记住，他们写的不是IP，他们写的是故事。

“我是旧时代的残党，新时代没有能承载我的船”，白胡子说完这句话之后站着慷慨赴死，无怨无悔。

换帅风波之后，霸王合同之后，427，五五断更节之后，阅文多年停滞的股价连续上涨，新浪微博上骂声一片，抄底的股民们乐的美滋滋。

嗨，作者的名字，谁记得住啊？

6.

如果腾讯是一条管道，那么他也应该是最强的管道。

上游的IP，有着阅文集团，中游的制作有着新丽传媒，下游可以结合到游戏之中，进行二次变现，版权也可以整合进入游戏之中。只不过，阅文和腾讯的IEG还是有着壁垒的，没法做到腾讯动漫那样快速的改编。像是《狐妖小红娘》，《一人之下》相关的游戏改编早就进入日程了。

在未来，更多的可能性是IP的整合，作者和阅文不再是合作关系，而是阅文“聘请创作”。作者只是在阅文既有的框架上进行创作。在创作故事的时候，这个故事是否适合改变电视剧？这个故事是否适合改编游戏，这些都要在下笔之前考虑清楚。

免费好？还是收费好？流量的加持下，最后网文究竟变成什么样子，谁也不可知，读者可能难以感知。我们可能渐渐发现，哪里又多了选秀，哪个知名网文又改成剧了，哪个流量明星又有绯闻了，潜移默化，慢慢改变。

2007年，起点中文网与天下霸唱签订了一纸合同。该《协议书》规定，天下霸唱将《鬼吹灯》故事的所有版权出售给起点中文网。起点支付了十万元和未来影视改编百分之四十的收入之后彻底把《鬼吹灯》的版权收入囊中。

这之后呢，如果天下霸唱如果要继续写《鬼吹灯》世界的故事，必须和起点商量；但是起点却可以用《鬼吹灯》的名义找“同人作者”来写故事。然后再挂上“天下霸唱”的名字来宣传。

在新的时代中，创作者不配拥有姓名，因为他们最后都会被大数据，被观众喜好，被清洗成大众喜欢的样子。作者创造的世界，却不能随意创作。版权的拥有者却可以拿着作者创作的世界观，随意找人来改写你的故事。

吴淼可能会一辈子去写塔希里亚世界，即使不能出版，也决不容许有人来干涉他的创作。但是，又有几个吴淼呢？为了2007年的十万块钱，天下霸唱尚可以签下契约。在资本的面前，创作者又算是什么？

2009年和盛大文学签约之后，韩寒说“我听说起点有作家一年赚两百万，这个收入很不错。结果我后来发现，这两年来他写了1000万字，对我的概念就是100本书，我每本书大概10万字，如果这样写，我可以赚2亿元。”

韩寒说“这个钱赚的太辛苦了，我受不了。”

韩寒确实受不了，作者也受不了，昔日和韩寒同擂台PK的起点作者“格子”在2019年8月23日心脏病突发，因独居家中，死后十天才被发现。

格子至少火过。而现在网文的世界已经不是说原来那样的草根作者创作发表，就能火了，一个新人几乎不可能有出头之日，以前可能会有，现在没有，未来更加不可能有。

更多的，是二级的代理公司，会以千字3块的价格收购你的文章，然后通过团队操作，打榜，结盟，赚钱，而这一切与你无关。

我们的科技从来没有像是今时今日一样日新月异，我们的娱乐也从来没有像是如今那样多姿多彩，我么能看到的越来越多，看不到的也越来越多。世界好像触手可及，又好像是在被人编造的故事里面触手可及。

也许在未来，通过数据和大众爱好所筛选出来的优质内容会占领我们的生活，托拉斯和大型互联网公司帮我们选择了我们的爱好。我们赞美它，赞颂他，追求它，热爱它。

而创作者？创作者早就死了。

只不过今日，上面刻的可能是腾讯的名字。

标签：

版权声明：本文由用户上传，如有侵权请联系删除！