央视点名的95后，把电竞房搬进养老院

一位患有癌症和偏瘫的老人，被医院通知只剩下一个月的生命。家属抱着住一个月的心态，给老人办了入住手续，没想到“到老人离世的时候，我们照顾了三年”。

2月的一个午后，在灯效炫酷的电竞房，五六个人正坐在电脑前，目不转睛地打《云顶之弈》。流畅的操作，让人很难联想到他们的现实身份。

视线往外拉，电脑屏幕外，头发斑白，皮肤松弛，操作着鼠标和键盘的老人映入眼帘。

这群老年玩家，来自河南许昌一家养老院。2022年，他们在央视新闻中走红，成为人尽皆知的“网瘾老年”。

但这并不是他们第一次出圈。

近几年，院长樊金林因在网上更新老人们的生活日常，被多家媒体关注和报道。这个97年出生的年轻男孩，如今经营着多家养老院。

在最新打造的第五家养老院中，配有电竞房、小酒馆、麻将桌、电影室等，老人可以打游戏、搓麻将放松，也可以围坐在一起喝喝自己调的小酒、品品咖啡，或是看一场视听在线的电影。

网友在樊金林的视频下调侃，“突然觉得35岁失业后有地方去了。”

最近几个月，张凤琴迷上了打游戏，一天摸不着电脑，心里就直痒痒，她形容内心的感受，“像人家打麻将一样，吃了饭就想去打。”

今年68岁的张凤琴，原本对游戏并不感兴趣，仅有的那丁点了解，来自读初中的孙子。寒暑假时，她总看到孙子捧着手机戳戳点点，屏幕中闪耀着灰灰绿绿的画面。

她猫在孙子身旁问，“在玩什么？”

孙子顾不上回答，半晌才敷衍她一句。

张凤琴便识趣地走开了，“我不懂，能跟孩子聊啥？”

子女工作忙，周围邻居都是年轻人，她和别人说不到一块儿，只能待在家里为一日三餐忙活。那时，张凤琴唯一的消遣，就是刷短视频。

退休前，她曾是一家银行的收银员，每天规律上班，处理固定业务。赋闲在家的日子，生活好像突然变得失序，不知道每天的时间应该花在哪里。

再加上身体不大好，经常小病缠身，张凤琴开始思考自己的晚年。

兴许是大数据作祟，某天刷视频时，她看到一位老人介绍自己的养老院生活——温馨的居住环境，护理人员和气可亲，身边还有一群玩伴。

“养老院真有这么好吗？”

张凤琴心里犯嘀咕，她对养老院的印象一直是：环境脏乱差，护工打人，老人吃不饱饭……

张凤琴刷到的，正是樊金林创办的养老院。

樊金林出生于1997年，彼时，他已是五家养老院的院长，经常在短视频平台更新老年人的日常动态，拥有200多万粉丝。

2022年9月，为了印证或打破自己的猜测，张凤琴决定去看看。她按照地址找过去，发现“走廊开阔，屋子内有卫生间、衣柜、电视、沙发，干净得像宾馆一样。”

张凤琴对这个“像宾馆”的地方产生兴趣，就此住了进去。

张凤琴在养老院|受访者供图

没多久，樊金林亲自设计和装修的第五家养老院开始了试运营。他定期带一些老人过去，做入住体验。和前四家不同的是，这里有不少新潮的设备。这是樊金林在征求老人们的意见后，做出的建设与改造。

“我问他们，爷爷奶奶，你们希望这家新的养老院是什么样子的？”

有人说，自己喜欢喝点小酒，于是院里打造出一间小酒馆。还有人说，想要看电影，樊金林专门腾出一间屋子，布置成了电影室。也有人想要打麻将，于是他又添置了麻将桌。

其中最新潮的电竞房，来自一次偶然发现。

樊金林拍视频时，发现有老人对“玩游戏”产生了好奇，他略微指点了一下，发现老人可以上手。而且，为了和孙辈“有话聊”，老人普遍有学游戏的意愿。

养老院的电竞房|受访者供图

樊金林很快组建了两支电竞队，每队7个人，各搭配有一名教练。

张凤琴就是其中一位。

说起加入的初衷，张凤琴回答得畅快，她想跟上年轻人的步伐，也希望借助游戏“跟小孙子拥有一些共同话题”。

老年人打游戏，说起来容易，行动起来却有门槛。作为初学者，张凤琴没几天便打起了退堂鼓，“我那脑袋和手配合不了，本来该拿装备的，结果拿到了其他不需要的（东西）。”

她想要放弃，樊金林却在一旁鼓劲儿说，“奶奶，你这个年纪能做到这些已经非常不错了，很厉害。”

有了樊金林的鼓励和教练的耐心指导，张凤琴慢慢找回自信。

一周后，她熟悉了游戏规则，担心自己会忘，张凤琴还特意准备了一个笔记本，记下每位英雄的名字和所需装备，以及每个回合用到的操作步骤。

张佩花也是电竞队的一员，她比张凤琴更早加入。两人私下经常讨论“打的什么阵容”“用的哪个英雄”之类的问题。

张凤琴自知比不上张佩花的游戏水平，经常坐在电脑前练习，她曾连续21天，每天至少打两个小时游戏。

“已经有了胜负欲了，有时为了打赢，到了关键时刻，她会让我们接手。”樊金林笑着说。

经过几个月的练习，平均年龄68岁的电竞队，在克服了眼花、手慢等身体上的障碍后，段位来到了“白银”。樊金林计划，带着大家把老年战队和老年赛事做起来。

“今年会先举办第一届全国老年电竞赛事，可能人数不多，就两三个战队，但只要第一届做起来，第二届就好做了。”

和大家一起打游戏的日子，樊金林感受到明显的变化：爷爷奶奶们脸上的笑容多了，口头禅也更年轻化，“有时不经意就会蹦出‘上头’这个词”。

张凤琴觉得自己已经打游戏上瘾，有时距离休息时间只剩20分钟，她都要吼一句，“让我再开一把。”

20多岁的男生，常年和一群老年人打交道，在同龄人眼里，似乎有些匪夷所思。

樊金林大学学的是播音主持专业，后来又读了法学研究生。按照之前的打算，他准备毕业后找一份主持人的工作。

大学期间，樊金林开始做自媒体账号，一年过去，只积累下1万粉丝，“当时就觉得这行太‘卷’了”，他第一次产生跨行业的想法。

真正的改变发生在大二那年。

樊金林的爷爷去世得早，奶奶安凤英一个人生活了很多年。2017年，81岁的奶奶因摔跤导致骨折住院。

父母工作忙，无暇照顾老人，樊金林只好坐高铁从学校赶到医院。那天，坐在病床前的他，突然就萌生了开一家养老院的想法，“让奶奶住进来，可以更好地照顾她。”

回到学校后，樊金林说干就干，陆续考取了养老行业的各项证书，毕业后，又在父亲开办的养老院实习了一段时间，进行真正意义上的实操练习。

实习前，樊金林有些忐忑，他担心自己没有从业经验，老人们不认可也不信任，“去了之后发现，爷爷奶奶们对我特别好，我跟他们打个招呼，第二天他们就会把自己最喜欢吃的鸡蛋糕给我。”

在和老人的不断接触中，樊金林感受到这份工作带来的成就感。他也意识到，父亲的养老院，不是他心中养老院该有的模样。

2020年5月，他在父母的支持下，开始独立设计并打造自己理想的养老院，力求装修风格简约，团队年轻化。

樊金林的养老院｜受访者供图

之后的5个月，樊金林一直为养老院的装修忙碌。初出茅庐的他对装修毫无了解，只能到处打听。比如地板要用什么材质，墙体要用轻质水泥墙，还是砖混墙？

那段时间，奶奶安凤英更加无人照顾。

一家三口经过考虑，决定将她送入养老院——决定是瞒着老人进行的。安凤英回忆，一天晚上，她刚喝下一碗热汤，就被家里人哄着上了车，说要带她出门转转。

最后，车子停在了儿子开办的养老院门前。安凤英看着门口的大字，一阵心寒，“他们嫌我麻烦，不想照顾我了。”

在当时的她看来，送老人进养老院，是不孝的行为。加之惯有的偏见，安凤英很不放心，她觉得，即便是住自己儿子的养老院，也可能存在护工照顾不周的问题。

她有些赌气地下了车，并坚持当天夜里要留在养老院，“连被褥都没带，我就不走了，就是因为生他们的气。”

儿子一家走后，她开始考察院里的环境。每间屋子两张床，两个人合住，还有卫生间和洗浴室。护工们正忙碌给老人洗澡、洗脚。

她拦住一个护工，问：“你们这儿每天都有人伺候吗？”对方告诉她，除了生活可自理的老人，这里每个人的吃喝拉撒都有人管。

安凤英吃下一颗定心丸。她想，这里既不脏，还有人伺候，住下来应该也不错。但气始终没消，第二天早上，她故意懒床，来表达自己的愤怒。

是护工的悉心照料，和同龄老人间的相互信任，使得安凤英逐渐融入集体。没出半个月，她主动告诉儿子，要在这里继续住下去。

10月,樊金林的第一家养老院正式开业，他把奶奶接过来，验收成果。

“更年轻了”，安凤英感慨。家具和房门不是红木色，窗帘纹饰也不是老人惯用的“大花”。

养老院的房间|受访者供图

随着其他老人陆续入住，安凤英承担起沟通、疏导的工作，“奶奶总是主动跟入住的爷爷奶奶交朋友，不让任何人被孤立。”樊金林解释道。

每天凌晨五六点，老人们起床后在大厅集合，有人无精打采，也有人趴在桌上继续睡。看到这样的情形，安凤英做教师的职业习惯，突然冒了出来。

“大家跟着我一起拍手”，十几个人两两一组，面对面坐着，互相左手拍右手，右手拍左手。几轮下来，老人们的兴致被燃起，轮流喊起了口号。

很快，安凤英成为这里的“主心骨”。她还为每天的拍手操，编了一个顺口溜：

“你拍一我拍一，一个老人看手机……你拍五我拍五，五个老人在跳舞……你拍十我拍十，身体健康如磐石，身体健康如磐石。”

她还教不识字或识字不多的老人学习拼音和汉字，作为从业50年的老教师，安凤英乐于重启“教书育人的任务”。

这也是樊金林最自豪的时刻，他不仅让奶奶老有所依，老有所乐，还帮助了更多需要被照顾的老年人。

“所以不走主持人那条路，我也没有遗憾了。”

近几年，樊金林接触了太多老人，他觉得，他们大多孤独。

有位奶奶退休后曾跑去加油站打零工，也跑去饭店洗碗，“只是为了能有人陪她说说话”。

见识过的家属形形色色，“说实话，孝顺的是少数。”

很多时候，樊金林知道老人被接回家后，无法得到更好的照护，但也不好多说什么。

他的养老院有一个“奇迹”：一位患有癌症和偏瘫的老人，被医院通知只剩下一个月的生命。家属抱着住一个月的心态，给老人办了入住手续，没想到“到老人离世的时候，我们照顾了三年”。

樊金林最印象深刻的，是一位有6个子女的老人。

他有一张退休卡，轮到哪个子女照顾，卡就流转到谁手里。其中3个孩子会把他送到养老院，另外3个则让他住在家里，老人长期在养老院和子女家之间辗转。

有一次，老人在子女家摔倒骨折，2个多小时后才被发现。从那时起，他一被接回家就哭。

后来看到樊金林，老人哭诉，“我知道你总是拍视频，你能不能每次都拍我，让我低价或免费在这里住。”

这番话让樊金林陷入沉思。类似的事情见多了，他决定打造一家网红养老院，利用拍视频的收入，让老人们免费入住。

这也是第五家养老院的由来。

樊金林和养老院的奶奶们|受访者供图

樊金林的计划是，疫情“放开”后，分批接收免费入住的老人，“每批12人，他们只需要配合我拍短视频就行，不收任何费用。”

他准备用新媒体的营收，来支付老人在养老院的开销。樊金林估算，“计划开始实施后，维持院内的正常运转是没有问题的”。

日常的视频拍摄通常以“老人的一天”为主题，围绕做数学题、打麻将等展开。

樊金林的奶奶是出镜主力之一，《在养老院做数学题的一天》系列视频中，她因“石榴煎酒”这一谐音梗而出圈，为账号带来不少关注。

“16减9，6减9不够，借1，等于16减9……”

最后用去了一大沓纸，也没算出个结果，还在“16减9”地循环。网友忍不住调侃，“奶奶你倒是借过来呀，人家不借吗”“不行咱不借了奶奶”。

樊金林账号里的出圈算数视频，奶奶不断循环“16减9”|截图

张凤琴也会在视频里露脸，有时是打游戏，有时和其他老人打麻将、聊天。不少老人都有表演欲，也有人会因另一个人被拍得多，自己“戏份”少而产生“嫉妒”心理。

每到这时，樊金林都会拿起手机，假装再次拍摄，“为了防止他们吃醋，我们经常这样做。”

给老人拍视频这件事，樊金林提前和家属商量过，也征得了老人的同意。一位家属曾表示感谢，他发现，自从父亲上镜后，比之前更爱说话了。

为了更好地宣传，樊金林组建了新媒体团队，9个年轻人各负责一个账号。明年，他打算“回馈社会”，“把新媒体的盈利拿出来，给入住的老人做一个‘满一年送半年’的活动。”

根据他的观察，利益化经营是这一行业的普遍现象，不少同行“会买便宜的蔬菜给老人，或者在服务上抠搜一点”。

“我们做这个回馈，也是希望有些同行看到后能反省。”

五家养老院有近300位老人，身处在这个大家庭中，这个20多岁的大男孩常被一些温馨时刻打动。

一个叫张早的72岁老人，把他90多岁的父母送进了养老院。为了更好地照顾父母，他自己也住了进来。院里本来都是二人间，为方便这家人居住，樊金林特意帮他们改造成了三人间。

担心张早每天无聊，年轻人教他学会了消消乐，后来就经常看到这样的场景：一个满头银发的老人，总在太阳升起时，推出两个轮椅，上面坐着他的父母。而他自己，则坐在一旁玩消消乐。

“儿子都70多岁了，还要照顾父母，我挺感动的。”

经营养老院几年来，樊金林也逃不过养老行业共同的困境，缺人。

不少年轻人曾向他咨询，但真正踏入行业的却少之又少。人们的刻板印象是——养老行业是伺候人的活，只有上了年纪又走投无路的人，才去做这份工作。

后备管理团队招聘很困难，年轻的复合人才极少。樊金林坦言，当前市场环境中，护理人员的平均年龄为50多岁，经过几年的努力，他把五家养老院的护理人员平均年龄，降到了40岁出头。

“这已经是我所能做的极限了。”他放慢了语速。

“如果年轻人看到我们做的事，想要给自己父母或者爷爷奶奶，哪怕打一个电话，我就觉得做的这个事情是有意义的。”

在短视频平台，樊金林给自己取名字叫“林烧”。他说，名字的寓意是，像木头一样燃烧自己，照亮养老之路，让老人眼中有光，心中有爱。

（张早为化名。）

作者丨梁九京

编辑丨桑桑

出品丨如是生活

标签：

版权声明：本文由用户上传，如有侵权请联系删除！