您现在的位置是:首页 > 手机 >正文

高明昌:穷的是铜,冷的是风

发布时间:2022-11-16 13:22:42单于君琪来源:

导读我从来没有看见过风的样子,风是什么样子?确实说不上,但我感觉风无处不在的。比如我骑了自行车去菜市场,风就扑面而来,风的大小,取决于...

我从来没有看见过风的样子,风是什么样子?确实说不上,但我感觉风无处不在的。比如我骑了自行车去菜市场,风就扑面而来,风的大小,取决于骑车的速度。再比如灯下读书,夜越是深,脚越是冷,脚下好像生了风。风有风无,风大风小,都是从他物来作判断的,到海里就要看浪潮翻滚的程度;在路上,看道旁树吹歪、拔掉了几根;在家里,就看窗外树的荡势,树像一个披头散发的疯子,摇来晃去,说明风急了,也大了。夏日里,我们希望有风,可风好像休息去了;冬日里,我们希望无风,可风偏偏就刮在你脸上。风啊,无影无踪,但一直在你身旁,从来就没有离开过。

小时候,一支几元钱的钢笔也买不起,看见大舅舅有一支钢笔,想讨来用,怕舅舅不同意,吵着要母亲去买。母亲说,明白了吗?人啊,冷的是风,穷的是铜(铜,铜钿,喻指钱);冬天冷了,脚趾头冻得失去了知觉,只好跺脚取暖,要烘脚炉,脚炉让妹妹们要去了,问母亲脚炉还有哇?母亲说,晓得了哇,人啊,穷的是铜,冷的是风。“铜”与“风”,“风”与“铜”,词序不同,表意两样,却都合了时间与境遇的,说明人的诉求都是从事实开始的。立冬那天的早晨比不立冬要干燥,是干冷,这个判断的生成,一是因为日子告了立冬,心理上接受了变化;二是因为立冬可能是冷了一小点。感觉与事实都是匹配的,这个用来匹配的东西就叫立冬,这个用来说冷的寒气叫冬意。

冬意是立冬的天气给予的。立冬是二十四节气之一,是农历二十四节气中的第十九个节气。此时太阳到达了黄经225度。先人认为,立,建始也,表示冬季自此开始。冬是终了的义项,含有农作物收割后要收藏起来的意思。立冬除了风,还是有物象表示的,立冬水始冰,水面初凝,未至于坚。地始冻,土气凝寒,未至于拆。此时,雁声入梦凉,月亮已苍茫。立冬也是慢慢进入的,孟冬始冰,仲冬冰壮,季冬冰盛。冰壮曰“冻”,冰盛为“凝”。这些说法,将立冬天气做了分级的形象说明,区别很大,而在我们乡下,立冬与深秋的区别,肉眼感受到的是:阳光一天比一天淡了,天空是一天比一天近了,白天是一天比一天短了;而我们身体的感受是:风来的次数越来越忙了,风刮的速度越来越急了。

冷,居多是风造成的,但立冬不是靠风生就的,气温降低了,无风也阴冷。但再冷,农人总是有办法解决的,老古话说,只有懒死的人,没有冻死的人。冷,解决的办法是劳动,我们叫干活。干活,小时候的活儿真多。夏天,我们最怕去灶后烧火,冬天我们最喜欢去灶后烧火。一烧火,眼前灶堂里跳动的火光就是暖阳,热气就是暖气,可以暖手热面暖身体。另一个做法就是劈柴,劈柴是全身运动,手握一把斫刀,对准木块的中央,一刀下去,力道千钧,噼噼啪啪,哼哼哈哈,几下来回,胳膊肘里就出汗,热是一定的。

立冬,我还要种菜去。挎一篮子青菜的秧苗,去菜园种菜。这是一件开心的事,过了几个月,霜重了,吃菜时,可以对家人说,这菜是我种,这菜是我烧。来到菜园,一铲下去,二三寸深。铲子往前一推,成四十五度角,再往后一扳,也是四十五度角,地面就露出了一个口子,口子是标准的倒三角。将青菜秧苗的根须放入口子里,铲子往秧苗前二三寸处插入,向里一扳,再往秧苗的后面二三寸处插入,朝前一推,口子合拢了,苗儿的根须就此扎地,一棵菜就种好了。这个过程很繁琐,无空顾及天气,天气冷热不在心中。不在心中的冷,冷是有限的,想来心思在哪方面也是重要的。冬日的青菜可以种四五次,每一次种菜都是对冷的挑战,一个人忙于挑战了,就不忙想风了,想冷了。

我读过李白的《立冬》诗,诗说:冻笔新诗懒写,寒炉美酒时温。醉看墨花月白,恍疑雪满前村。诗人总是诗人,立冬之夜,一个小炉,一壶美酒,醉看点点墨花,好似那一地的雪花竟是月光一般,透露出了诗人的闲散之意、思乡之情。李白“懒写”诗也写了诗,说明心里有诗,有诗就要写诗。我们没有李白的氛围自然没有李白的感悟,写诗谈不上。我想起钱钟书先生的告诫,先生说,冬日时光散漫,却是读书,写字的时光。立冬的白天,或者夜晚,比秋日的白天或者夜晚要平静,要安静,要宁静,很适合读书。有人说,立冬以后读的书记得牢,科学依据有否,不得知,知了也没有用。立冬很快过去,立冬后面还有小雪,小雪时候的风,才叫一个冷,但我看见,所有人都不畏严寒,因为”穷的是铜”的日子过去了,风,就是西北风,能算什么呢?(高明昌)

标签:

上一篇
下一篇

最新文章