您现在的位置是:首页 > 汽车 >正文

《装腔启示录》:致敬“不能说惨”的都市男女

发布时间:2023-09-21 17:54温发馨来源:

导读 ♪ 你如此特别,我又怎会失望 ♫每天上午9:30,伊姐在这等你文 | 伊姐(周桂伊)杉姐我承认我后知后觉了,《装腔启示录》都播完那么久...


♪ 你如此特别,我又怎会失望 ♫

每天上午9:30,伊姐在这等你

文 | 伊姐(周桂伊)杉姐

我承认我后知后觉了,《装腔启示录》都播完那么久了,我终于陆陆续续看了,七七八八。

最初还完全是被韩东君和蔡文静的恋爱氛围戏吸引的,嗯。


但慢慢看下来,发现,国产都市剧这些年一直都在努力做一件事——拆穿都市精英的伪面纱,把生活中最残酷的一面,抽丝剥茧,赤裸裸甩给你看。

今天我们一起来聊一下,大家把剧情当作故事飞快看,真的挺有意思。

文章比以往的推送,会长点。

(可配合主题曲共同食用)

《装腔启示录》


《装腔启示录》开头就是一股子狠狠的“装”劲儿,男女主都是装X界的高手。

第一场戏,男女主许子诠(韩东君 饰)、唐影(蔡文静 饰),在飞机相遇(过招),两位都是西装笔挺,妆容精致,大墨镜遮脸,电话里聊的,是并购案这种动不动就几个亿的生意。

明星出街也不过如此。



女主上飞机的标配是纸杯咖啡,酒精湿巾擦小桌板,萨莉·鲁尼的英文原版小说,坐定后,马上拿出香水喷一下四周,营造氛围感(看到这里我的确笑出声了)。

一个努力又精致的打工人朋友圈跃然纸上后,女主迅速写好了朋友圈文案。

她明白,飞机上装一下,比平日更有效。


唐影喷香水,邻座的许子诠也不甘示弱,马上擦了香膏。

男:你的香水不错,橙香?

女:你的香膏也不错啊,佛手柑?

你以为这是撩,其实全是小资斗兽场上的见面过招而已。

男主看上去没有太多动作,但不经意间和空姐打招呼直接叫出名字,还被问“怎么今天出现在经济舱”。

你才发现说,原来他是头等舱的常客,瞬间压过女主一头。


男女主一个是红圈所律师,一个是北京投行的VP,是当代精英人设的代表,是那种踮踮脚,就能够到顶层社会的时代宠儿,离new money最近的人群(其实这几年都很不好混了,经济大盘太差了,真心话)。

既然接触的是精英,那不管是职场小白,还是城镇出来的小青年,被混装在同一个圈子里、贴上同一个标签之后,就必须都是精英,至少看起来是。

《装腔启示录》最好看的,当然首先是,一出全员装X大戏。

先得装富足。

唐影,虽然买不起顶级奢侈品,但平时穿的是LadyS Elite的西装外套、MO&CO的皮衣、Max Mara的半裙,不求最贵,只求有品。

从地铁口出来时,第一件事情,是掏出包里的高跟鞋,迅速换上。


但拿了季度奖金2万多,就高兴得在茶水间起舞的初级律师,实际能有多少现金流呢?

毕竟,她的上司王玉玊(李媛 饰),为了装全套,还必须混着买。鞋子买假的,包包买真的。


中年少妇,如刘美玲(倪虹洁 饰),和富太太们的下午茶时间,明码标价。

对富太太们来说,一身名牌不算什么,刘美玲还会在下午茶间歇,找准时机炫耀老公刚给她买的Dior新包。


但,比富贵的结果就是,永远有人比你更富贵。旁边的太太,马上拿出一个新的爱马仕包包。

还好言相劝:“男人懂什么,加点钱换个爱马仕不香吗。”

啧啧啧,泼天的富贵,简直要溢出屏幕。

除了装富足,还要装学问。

未婚的唐影,要随时在异性面前展露“我是你娶不起的富贵花”。

在酒吧遇到男人搭讪,能迅速用一大串名词来拿捏对方:

“威士忌,我喜欢泥煤味重一点的,以前喝苏威认厂区……当然一开始入门的时候,我也跟你一样,只喝麦卡伦十二,但后来发现哪怕贵一点点,还是十八的层次更丰富一些。”


她不必尝过很多酒,更不用追求最贵,但用一些冷门的知识,就能让人瞬间高看一眼。

男主许子诠,有车有房,模样风流,普通女孩都招架不住,不用在异性面前装了。

但在工作中,为了跟得上老板和客户的生活品质,他要一会儿去上健身课,一会儿去上冥想课,哪怕全程开小差,但也还得装虔诚。


已婚女士如刘美玲,不止爱炫富,还喜欢秀恩爱。

她口中的老公,总是肆无忌惮地宠她,吃西瓜必须吃中间那一勺,包包多看一眼,马上买给她,每次出差回来,都要端煲了12小时的汤给她。

中年已婚女士要装什么?有品质,有能力,但最最关键,还有人爱啊!





唐影上司王律(蒋诗萌 饰),邀请刘美玲和唐影参加家宴,美其名曰,闺蜜之间的平凡夜晚。

但一身精心定制的大厨装,西式菜品,珍贵食材,还有中国书法菜单,其实是处处都在讲究“排场”。

但如此“用心”,却反被嘲笑:初学者一般都临文征明。


她们不仅装,还以处处拆穿别人为乐子。

刘美玲说王律没放盐 ,她却说自己放的是喜马拉雅玫瑰盐,暗讽对方没见过世面,口味不够高级。


家宴后的“看电影环节”,几个人看3个小时的文艺片《安德烈·卢布廖夫》,所有人睡眼朦胧,却死撑着不敢合眼那一幕。

估计原作导演塔可夫斯基看到了,都得劝劝她们:栓Q,快关了吧,别受这个罪了。


最后的最后,要装掌控感。

前两个层次的装腔,都是为第三层做铺垫。

许子诠,牵女孩手的方式,是掏出钢笔把推荐的香水名字写在她手上。


心动后就给她送一万多块的戒指,为了保持暧昧,取名“友谊之戒”。


请她喝一千多块的下午茶,只为了安静看个《千与千寻》。


每次和唐影聊完天或者见过面后,许子诠都会消失一个星期,为的是告诉她“你只是我鱼塘众多鱼当中的一个”。

前期,许子诠都是浅吻完就跑,从来不留恋。

当然,和他匹配的唐影也并非傻白甜,遇上许子诠这样的海王,她能见招拆招。

唐影一面跟许子诠暧昧,一面攀附大佬马其远(耿乐 饰)。

马总请她看画展,她就像小学生一样,提前一晚做功课,为的是能惊艳全场,引来大佬的目光。

但是,往往装得越大,背后的反差就越大。

唐影白天在CBD,晚上回到出租房老破小,楼梯破旧阴暗,连床板都能发霉。

她的日常,是职场人标准的“极限打工人”。和大客户谈续约,领导直接落跑,本来只是去打下手的她,只能啃合同到半夜,给客户送花买丝巾百般讨好,结果被客户狂砍十个点。

出差回家,精疲力尽,刚要躺下,领导一通电话打过来狂骂,之后又战战兢兢爬起来,加班到半夜。

这么多委屈还不算,第二天去公司,所有客户的不满反馈,全都要她一个人担,因为领导哪里会有错。


妹妹来一趟北京,好不容易挤出时间陪她去趟酒吧,领导一个电话就得带着双倍意式浓缩咖啡,回CBD。

唐影走到国贸时,已经是半夜了,但镜头扫过去才发现,整栋大楼,全是人。

晚上加班的人,几乎和白天上班的人,一样多。


许子诠这边,没有拼命的加班,却达到了职场人竞技的残酷顶峰——战战兢兢,如履薄冰。

如果并购不成,等待他的是,末尾淘汰制,把跟随自己的兄弟,一个一个裁掉。

包括他自己,也会随时出局,高处跌落。




为促成某基金和大公司的合作,他被逼得,差点向基金公司的高管出卖一点软色相。



也在外人骂他冷血,裁员后陷入深深的自我怀疑。


但他们的上司,就更快乐吗?

NO。

唐影的顶头上司,那个能hold住一切的王律,参加葬礼都不忘给客户“赔罪”,比职场小白都卑微。


他们接触着顶级的阶层,想融入的那种强烈渴望,让他们愿意付出一切。

就像唐影说的那样:“人人都需要一个体面的外表,就算和真实的自己有差距,又有谁会在意呢?”

反正,“Fake it till you make it(假装拥有,直到你真的拥有)”。

他们坚信,自己有一天,可以不用装,而是真的成为。



但跨越阶层的几率有多大呢?

为了银行卡余额能多几个零,唐影的上司王律,一边典当健康,一边担心被看扁,隐瞒生病的事实。

她只能偷偷给自己打胰岛素,再把所有重活,都压给唐影这样的新手。

但后来,当她业绩逐年下降时,十几年的资历,也还是被老板一脚踹开。


刘美玲每天吹嘘的美好婚姻,到头来,是老公出轨,常年不睦的无性婚姻。

为什么要装?

因为并不全然拥有,而且随时可能失去。

为了掩饰不幸的人,最后就只能笑得更大声。


在这样的都市斗兽场里,恋爱本身,某个意义,成为了最明码标价的关系。

所有评论都觉得,许子诠和唐影的拉扯戏,很高级,因为它深刻地写明白了一点——在当下的都市环境里,心动不再是行动的第一要素,甚至是最后一个要考虑的要素。

都市男女把恋爱的过程做成了EXCEL表格,权衡得失,生怕自己吃亏,生怕真心被嘲讽,生怕投入的每一分成为沉默成本。

这种逻辑的本质是恐惧;以及害怕(需要爱)本能,战胜异化(个体被成本化)的脆弱。

有一场戏,是两人同时出现在对方家门口,却发现对方不在家,通电话时,谁都没有讲真话,唐影说自己刚和大佬吃完饭回了家,而许子诠,却只说自己刚和另一个女孩吃完火锅。


唐影脸上写满失望,却故意说,自己为他感到高兴。



如果不是男主家门口有摄像头,他永远不知道,看似对他没有动过心的唐影,居然主动找过他。

而男主那一瞬间,高兴得像100多斤的孩子。



豆瓣短评里有一条高赞评论。

男女主的脸上写满了疲惫,身上有历经故事的沉郁感,和那已碎却未完全凋零的少年少女气,疏离又神秘,这样的两个人站在一起,有一种神奇的性张力。


棋逢对手的快乐,就像随时都能沸腾的热水,充满期待,比火花四溅的那一刻,更迷人。


那句“我爱你”,反而是装腔人的死刑,谁先说出口,谁就输了。

至少他们之间,的确有原始的心动,有纯粹的刹那,有忍不住想靠近对方的失控。

这就是剧美好的地方,有一份“真”的可贵。


在这种“真”的反面,是关系的残酷。

唐影的表妹林心姿(包上恩 饰),跑步时遇到富豪马其远,本来对对方无感,听到对方住的楼盘名字,立刻来了精神。

两人第一次约会时,心姿精心装扮,穿着小黑裙,高跟鞋,经典的香奈儿coco风。

但和她约会的马其远,却反其道行之,骑了个共享单车,带她去街边店喝羊肉汤。


送走林心姿之后,他挥手叫了台劳斯莱斯。


心姿回来跟唐影抱怨对方的“假”,但本质是,看不懂自行车背后的傲娇,更听不懂北京有几套二环平房(四合院)的底气。

富人能看懂穷人“装富”,穷人却看不懂富人“装穷”。

然后就是该剧的经典台词,关于《烧仓房》的片段,的确,对于有足够选择权的富人,女性单纯的身体和性,本质都没意义,他只是想狩猎生命的败落,操控他人如小丑的快感。

不同的女孩,不同的崩溃,就是不同的风景。


那段“烧仓房”理论,被全网点赞。

在富人眼中,这些女孩,无异于无用的仓房。他们的快乐,是站在高位,尽情玩弄,无下限践踏,最后再一脚踢掉。



但马其远说实话也只是富人,不是富豪,富豪的基本标志是,“完全可以无需奋斗”,被动收入远远满足三代人维持当下完全一致的生活品质,大部分真富豪,衣食住行那部分的生活谦虚又低调(的确没啥必要自证给大众看的),有信仰感一点的,真心相信自己是为了人类共同愿景而奋斗。

还有一种阶层高点,你是见不到也摸不着的,关于极限权力的价值,我们也不多讨论了。

插播这一点,纯粹是剧的番外。我只想说,跨越阶层的前提是认识阶层,不是每个人都有这个条件的。

而向上的路,不仅仅要有一心向上争取的动力,还要随时准备好被践踏、被玩弄,以及终点处足够的幻灭感。

很多时候,你以为你已经入局,其实,那些生在罗马的人,连入场券都还没递给你。

这些在衣食住行品牌上装来装去的男女,导演李漠对他们有过精准的描述:

我想讲的圈层的人他们不配喊累,没有资格说自己辛苦。”

你在CBD上班,你这么忙,你考上北大清华,你五院四系研究生毕业,你上了红圈所,你去了国投,你干到了中层,这人生已经很顶峰了,你还要怎样?你还惨什么?

他们上有老下有小,旁边有竞争对手,一步错就会被人扳倒,生活现状没有人看得到。许子诠和唐影的眼里,全是深深的疲惫。

但别人说,我都吃不上饭了,我都没喊惨,你天天锦衣玉食,出入奢华的场合,你有什么好惨?

他只能笑着说:“你说得对。”

《装腔启示录》改编自同名小说,小说拿下第二届豆瓣阅读长篇拉力赛冠军。

装腔只是它的表皮,装过后,探讨的是装学背后的启示。


(米歇尔,那个被富豪认为,特别好调戏的服务员女孩,她的社会身份是:美食品鉴家)

在我看来,人类这种物种,拥有超过三个人,就会卷起来的劣根性,不装,是不可能的。

马其远在它所不能企及的某些特权面前也会受气,在那些已经过三代的百亿老钱面前也会自卑,这些负能量,一定会向下传递,传递出来的隐形的打压感,这就是“装”。

没人不装,是因为,所有人在某些时刻都会否定自己,所有人都有深刻的伤口需要掩饰。

不过,热知识,往往外表越是华丽,内心的伤口越难愈合,越否定自己,装得才大相径庭,简单说,越装的,越脆弱。

而《装腔启示录》,并没有建立鄙视链, 也不启示我们千万不要装。

相反,它肯定了大家一以贯之,又不敢承认的部分。

它甚至也并没有否定米歇尔(靠被富豪当玩物提携上位的服务员)存在的意义:当你们玩弄这些女孩的时候,人家也只是把你当作一个长期的饭票。

当大佬在狩猎时,他们也是女孩口中的猎物。

装腔,说到底,是相处之道,是生存法则。

唐影很快明白,自己和米歇尔终究不是一类人,她不想做那个无用的“仓房”。

所以,装不是问题,但要装得清醒,认得清对手不是本事,认得清自己才算高手。

游刃其中却不迷失, 是当代都市哲学,必要修行。

剩下的,大家就各装各的吧,哈哈,祝游戏快乐。






标签:

上一篇
下一篇

最新文章