一个人能否揪着头发，从失业泥沼中拔出自己？

界面新闻记者 | 尹清露
界面新闻编辑 | 黄月

“1987年春节，我在鼓浪屿出生。我的人生从此与岛屿有关。”这部短篇小说集是龚万莹的首作，她于18岁离开岛屿，去外地读商科，在世界各地工作，直到找到写作这条路，便有了这本为闽南故乡而写的作品。它由互相交织的九个故事组成，就像交错的窄巷。

我们由此读到了一个完全不同于游客见闻中的鼓浪屿，它清新幽微如一座丛林，女孩在年久失修的老厝家中玩捉迷藏、望着大雨和飞虫一同飘落，看芒果树的果子摔落成泥，跟阿嬷斗智斗勇。然而，这并不仅仅是一个充满趣味的成长故事，那时的女孩已隐约嗅到微凉和悲伤，原来妈妈面临下岗，阿嬷也会离开人世，就像老屋也会受潮发霉。于是，正如龚万莹在自述中所写的，衰败、悲哀、病痛、死亡、苦难、绝望，她曾经风闻却从未真正意识到它们的存在。但是，“幸好虚构是一种怜悯，让我可以喘息……有人钻入海底，有人爬上天梯，爱与死亡交战，悼亡的迷雾与希望的微光常同时降临。 ”

《现代小说化读》
[美] 王鼎钧 著
商务印书馆 2024-1

教人写小说的书并不罕见，这本《现代小说化读》的特别之处在于，作者王鼎钧并没有用理论和概念来解释故事，而是由故事中来、到故事中去，在自由联想中拆解小说的艺术。本书选取的小说来自鲁迅、巴金、沈从文、莫言等一流名家，但不一定是其代表之作，毕竟作者的目的是看小说家如何利用故事排兵布阵，而非单纯的佳作赏析。

以分析鲁迅《兔和猫》的章节为例。鲁迅这篇小说讲述的是邻家三太太买来一对小白兔养在后院的故事，王鼎钧提醒我们，单是白兔不成为小说，既有兔又有猫，两者发生纠缠碰撞，才是小说。小说中的“小白兔之死”看似稀松平常，但是在小说家的眼中，它代表了一个有情的世界，有悲喜爱恶和肯定否定。王鼎钧由此联想起古人圣贤中将蝴蝶、狐狸等动物人格化的传统，以及动物小说之外的动物散文。有志于文学的读者或许可以从这些篇章中得到写作的感性启发，以及实用的方法论。

《弗吉尼亚·伍尔夫传：作家的一生》
[英] 林德尔·戈登 著 谢雅卿 译
上海文艺出版社·艺文志eons 2024-3

提到作家弗吉尼亚·伍尔夫，许多人可能会立即想到电影《时时刻刻》中由妮可·基德曼饰演的版本：紧皱眉头，最终走向自杀的结局。《弗吉尼亚·伍尔夫传：作家的一生》这部传记，正是为了反驳这种强加在女性生命中的厄运和死亡情节而写。在传记作家林德尔·戈登的眼中，以下才是伍尔夫对自己的认知：一个强健的步行者，一个不知疲倦的探索者，在大部分时间里，她比百分之九十的人都要快乐。

戈登想要呈现的并非常规的线性传记叙事，她更想在真实性的允许范围内，追踪记忆和想象在伍尔夫一生中的持续流动。这是因为伍尔夫的生命体验充满着记忆的激涌，另一方面，这种传记方法正是伍尔夫的发明，她本人甚至宣称过：“传记艺术尚在萌芽阶段——它甚至还没有诞生。”

如今我们阅读伍尔夫传记，也有另一重意义——正如本书前言所说，女性的关注点已经从就业机会和权利转向了另一个迫在眉睫的问题：一个由“局外人”（outsiders）组成的群体，可能会对全球政治做出何种贡献？

《时空文化：1880-1918》
[美] 斯蒂芬·科恩 著 易灵运 译
南京大学出版社·折射角集 2024-1

如今，“现代化”和“高效率”已经成为了值得批判的事物，人们更想过悠闲的、慢节奏的生活。但如果我们把时钟拨到一战之前，也就是那个现代世界刚刚成型的时期，你一定会受到那个全速前进的“沸腾年代”的感染。《时空文化》所试图呈现的，就是那个年代的故事。

历史学教授斯蒂芬·科恩以一种令人目眩的3D全景方式，全面描写了1880年到一战之间科技和文化发生的巨大变化，它们改变了人类体验时间、空间的模式——不断提速的轮船和火车刺激了电话等新兴媒介的出现，微妙复杂的表达被短句代替，人们的服装和性也得到了解放。在艺术领域，早期电影、立体主义、未来主义都体现了文化光谱的改变，音乐中创新的切分音、不规则音也给人留下现代生活匆忙而不可预知的印象。在这些令人眼花缭乱的蒙太奇中，科恩也没有忘记提醒我们，这个时代虽然华丽，却也潜藏着危险的逆流，以及无视警告的傲慢。

《一人公司：失业潮中的高新技术工作者》
[美] 卡丽·莱恩 著 李磊 译
广东人民出版社·万有引力 2024-1

一个人能否揪着自己的头发，把自己从失业的泥沼中拔出来？优绩主义的信条告诉我们，只要努力就会成功，然而当浪潮来袭，即使是昔日的科技行业精英，也不得不接受被裁员的命运。在18个月的田野调查、9年的跟踪寻访后，人类学家卡丽·莱恩在本书中呈现了这群中年失业者的遭遇。他们的共同点在于，职业生涯不再是在公司里层层晋升，而是成为“一人公司”，拥有多重技能，在各种兼职、短期聘用工和独立创业之间辗转腾挪。

在本书作者眼中，“一人公司“不仅是他们的生存状态，也是一种生存哲学：由于仍然深信精英主义与新自由主义理念，白领们很少将失业归咎于制度，而是倾向于责怪自己。一位受到9·11事件冲击的前互联网员工就认为，虽已年近不惑，但他相信自己仍然能够动用个人的力量找到下一份工作，即使他要在牛排馆打杂，也从不觉得自己是服务生。里士满大学教授凯瑟琳·登斯伯格对莱恩这项研究的评价是，其贡献在于“关注工人们的意识形态和心路历程，而不仅是记录趋势”。

《游戏与人》
[法] 罗歇·凯卢瓦 著 余轶 译
北京联合出版公司·明室Lucida 2024-2

游戏往往被视为与严肃相对的“娱乐”，但你是否想过，游戏也可以成为理解文明演进、反思现代社会的棱镜？非洲的面具社团、因纽特人的比尔博凯游戏、日本和美国的投币游戏机……在这部游戏学的奠基之作中，哲学家、社会学家罗歇·凯卢瓦综合神话学、人类学、文化史等学科，深入“何为游戏”的问题，对广义上的游戏做出定义和系统分类，并分析了不同地域文化中的游戏原则，提供了一个观察世界的全新视角。

凯卢瓦提醒我们，“游戏”（play）一词本身就包含诸多含义，它不仅指某项特定活动，还指向乐手或演员的演绎风格，这种风格总是意味着“规则之下的适度自由”，这些丰富的引申义使得围绕游戏的一系列因素成为人类文明的关键要素。大部分维系社会秩序、创造社会荣光的领域都是游戏精神的结果——法律就是其中一种。而在所有这些之外，游戏也持续创造着一个短暂却纯粹的独立空间，一方光明与理想之岛，引导着我们不断回到游戏中寻找力量的源泉。

《摩登梦二：设计二十世纪日本的日常生活》
[日] 直井望 著 罗媛 蔡慧颖 译
社会科学文献出版社 2023-11

艺术家竹久梦二是20世纪初日本文化的代表人物之一，有“大正浪漫的代名词”、“漂泊的抒情画家”之称。大部分读者或许更熟悉他笔下那些独特的时尚美女形象，她们被称为“梦二式美女”，展现出瞬息万变的日本的其中一个侧面。实际上，竹久梦二的作品不止于此，他也曾用插画支持反战左派，以及关东大地震中的东京灾民。

梦二不仅是一个在日本家喻户晓的名字，其创作风格也深刻影响了中国艺术家，丰子恺的漫画就受到过他的影响。然而，这样一位艺术家却在现代日本的官方艺术史中长期缺席。《摩登梦二》是一部首次完整研究竹久梦二的英文作品，通过介绍梦二的大量日记、诗歌、散文以及插画，作者直井望将梦二置于日本二十世纪早期的“媒介景观”之中，探讨了梦二在塑造现代日本身份方面所发挥的重要作用。

《根深叶茂：关于树的一切！》
[英] 保罗·史密斯 著 殷茜 译
中信出版集团·鹦鹉螺 2024-1

“树木为我们提供的不仅限于物质层面，它们既生产葡萄糖，也赋予生命隐喻意义，”以序言中的这句话来概括全书要旨，大概是合适的。在荣获《金融时报》2022年度图书的《根深叶茂》中，从事植物保护工作30年的植被生态学家保罗·史密斯带领读者，进行了一次有关树木与森林历程的全景式回顾。他赞叹树木非凡的多样性——种子、叶、树形、树皮、木材、花朵和果实是树木身上的七大奇迹。他也告诉我们，树木为人类的衣食住行提供必不可少的支撑，同时也是文化的灵感来源。

人类与树木森林高度地互相依赖，即使是我们头脑中也存在着“森林”：人类神经细胞的结构与树冠非常相似。而本书有助于读者重拾这样一种万物有灵论的本体论，也有助于“让我们的思想成为更绿色的东西”。

标签：

版权声明：本文由用户上传，如有侵权请联系删除！