散文｜杨富芝《奶奶的故事》

作者：杨富芝

（摄影：Ludwig Westermann）

虽然奶奶已去世多年，可每当我回忆起奶奶的过往，仍然记忆犹新，难以忘怀。奶奶是个心灵手巧的人，记得小时候，奶奶总是帮别人在鞋面和鞋垫上绣上花。在奶奶家里玩的时候，我发现在她的好几本《毛主席语录集》里都夹着鞋样子，花样子很多。那个时候大家都用手工做活，奶奶做的鞋子很漂亮，很耐穿，街坊四邻的都让奶奶帮忙剪鞋样子。奶奶也给我做过鞋子，她给我做的鞋子既合脚又漂亮，还会给我的鞋子绣上花，同伴们看到都向我投来羡慕的目光。我孩子小的时候，奶奶也给她做了一双猪鞋，左邻右舍的看见了都夸好，问这是谁给做的。

奶奶白天上地干活，晚上就纺线，她还教过我们怎么纺线 。小穗头儿中间鼓，两边尖，奶奶纺得又细又匀称，一样斤数棉絮，奶奶纺的线要多织布。比如，别人纺的线能织一尺布，奶奶的能织一尺二。我们要经过很多程序才能织布，整个过程都离不开奶奶帮忙。特别是要在布上面织花样条纹的时候，需要非常明白，一点也不能马虎，当时我负责帮忙在一头挂线，还有一个人在另一头。在宽敞的屋里，地上面从远到近有不同大小的木棍砸到地下，挂线也不能乱挂，因为它关系到织布条纹的样式。奶奶手拿着一根细木棍，根据花样多少在中间连线。奶奶连线时很认真，尽量不说话，因为她怕一走神，把线弄乱。我看着奶奶来回穿梭的身影，很是崇拜。织布的很多程序，我都跟着奶奶学，我们织多了就去集市卖，去换钱贴补家用。奶奶说，她从不大就学着做针线活儿，那个时候，兄弟姐妹多，奶奶不用去地里干活，就在家里做针线活儿。一到过年的时候，她的弟弟妹妹都围着她，每天问自己的鞋有没有做好，衣服有没有做好。奶奶看着他们这渴望的样子，又心疼又着急，黑夜白天地做着针线活，想努力让他们在新年到来之前穿上新衣服。

奶奶总是让家里人穿着非常合体，自己也收拾得非常利索，冬天走亲戚，穿着里外两套衣服，里面穿着大棉袄和小棉袄，外面穿大外套，小外套，不像现在，直接买一个大外套穿上。

奶奶的脚很大，瘦长，那个年代，女人必须要缠脚。大概在七八岁或者更早一些就开始了。实际上就是不让脚生长，即使这样会让骨头变形，即使这样走路时脚会很疼。可到了晚上睡觉的时候，奶奶就会偷偷把裹脚布松开，被她妈妈发现了就要打她，因为奶奶的妈妈害怕脚太大了会找不着好人家。那个时候不看长得丑俊，光看脚的大小，人们都说三寸金莲，脚小就是好人。我们院里就有一位老奶奶，真的是三寸金莲，她的脚非常小，走路也很慢，而且小时候一走路就疼，每次都是扶着墙根儿走的。奶奶说，幸亏共产党过来了，有了新政策，女人不用再裹脚了，从此她们可以白天干活晚上去读书认字。奶奶说共产党真好，毛泽东是个大救星。

院里有人办丧事或者喜事时都需要一个明白人来主持，奶奶总是那个给人家帮忙的人，教给那些年轻人该怎么办事。

冬天很冷，但在那个时候是没有炉子和煤炭的，奶奶就用泥造了一个洗脸盆形状的泥盆，奶奶叫它火盆。等火盆干了以后，奶奶就从灶火里拔上火，或用棒瓤子点上，我们好几个人围在火盆一边，也不点灯，因为当时是用煤油灯，特别贵。大家都把两只手放在火盆边烤着，听奶奶讲故事。奶奶讲起在她小时候，村子里闯入了日本兵，在村子里四处掠夺，吓得人们慌忙逃窜。这些日本人无恶不作，不拿人命当回事，杀人放火，把小孩子穿到刺刀上玩，真是太歹毒了。后来日本人被赶出去了，奶奶结婚后，爷爷跟着村里的年轻男人到前线当后备人员，帮忙运送伤员，奶奶在后方给解放军做鞋纳鞋垫子，让他们能有鞋子穿……讲故事的同时，奶奶时不时地用小铲子按按灰，从中间扒扒火，烧透的棒子瓤露出红艳艳的火光，映在我们的脸上，即使条件不好，我们依然很幸福。

我小时候淋巴结肿大，脸都肿了很高，奶奶在一边照顾我，给我贴膏药，用梳子刮胳膊，守着我打针。她说看到我这样，就想起她去世的孩子。奶奶原来有三个闺女，三个儿子，但是那时候家里穷，孩子生病了没钱治，最后就剩两个儿子。我爸爸当时也病了，给他喝了七壶水才活过来，但最后还是把一只耳朵给烧聋了。

每当奶奶提起这件事，总是愁容满面，非常伤感。奶奶说，那个时候孩子从生下来就穿土布袋。土布袋是个像口袋一样的东西，在里面放上炒热的温度适宜的沙土，把孩子放进去，屎尿都在里面。大人是没空看孩子的，女人生了孩子没几天就下床干活，吃的也不好，那时的条件很差。孩子到会跑的时候不能跟着上地，大人就把孩子就用长带子拴在窗户上，这样孩子自己在家时就不会乱跑或摔到。

奶奶说一定要珍惜生命，她年轻时也经历过很难的时候，可谁也帮不了她，真的是叫天天不应，叫地地不灵，上天无路，入地没门了。但她还是咬着牙挺过来了，她跟我们说，“好死不如赖活着，死了也就臭一块地角，又能起什么做用?生命只有一次，没有过不去的火焰山，死都不怕了，还怕什么呢?以后不管遇到什么难事，都不要有轻生的念头，因为我们总会有办法的。”奶奶这些话对我影响很大，我将它们铭记于心。奶奶还教导我们，“办事说话要三思而后行，要听别人说，别抢着说话，等人家说完了你再说。为人要多行善事，人不见天见，举头三尺有神明，会有好报的，当代不报下代报。多与人行方便，做什么事都要留有退路，不可做绝。能饶人处且饶人，要大事化小小事化了。做事要懂得感恩”这是奶奶的做人的准责和处事之道。

每次奶奶有好吃的东西都舍不得自己吃，总留给我们吃，要不就送到邻居家去给老人或者孩子吃。有一次，过完年，正月十几的一天，我和大伯家的妹妹看见奶奶又拿好东西去送人了，就告诉了爷爷。爷爷和奶奶打了一架，气得奶奶要死要活的，也惊动了爸爸妈妈大伯大奶。我妈和大奶我说了我们一顿，说是因为我们两个人挑事，才导致的吵架。那时候不懂事，不知道为什么，直到奶奶去世，我也没有告诉奶奶真相，现在想起来，真的悔不当初。后来长大了，我也明白了奶奶的好。

奶奶的身体一直很健康，院里的老人多，奶奶总是给他们做棉袄，做裤子，做点儿好吃的就给他们端去。有一次我去看奶奶，买了一些好吃的东西去。送出我们大门以后，奶奶就急忙回去了。因为胡同很长，在我们拐弯的时候，我回头时看见奶奶正拿着我们刚买的好东西，去邻居家了。邻居家的奶奶在床上不能动了，眼也瞎了，不能自理，又没有儿女，只有侄子照顾她。但侄子要下地干活，侄媳妇又要看着两个孩子，所以邻居奶奶经常一个人在房间里，于是奶奶经常过去照顾她，给她喂饭。

家里的亲戚很多，不管是大人还是孩子总喜欢在奶奶家吃饭。奶奶不但热情招待，还会在临走时给他们放点好西让他们捎回去。村里有人生孩子，总是把奶奶请去，因为那个年代都是在家生的，医院也很少，而奶奶经验丰富，总是让他们脱离危险，母子平安。那个时候接一个孩子出生很累，要不停给大人按摩，尤其是第一次生孩子的小媳妇们。有一次，由于难产，生产时间比较长，宝宝的脸憋得很紫，也没有了呼吸，奶奶逮住孩子的脚丫，让他头朝下，然后他在后背拍了几巴掌，孩子就哇地一声哭出来了。有的孩子先伸出一只脚，有的先伸出一只手，奶奶说，这都需要先把手或脚送回去，不然大人孩子都会有危险。有的孕妇生产时脐带缠绕宝宝的脖子一圈或两圈，这些都需要方法解决，不然孩子会憋死的。奶奶曾说，在自己生孩子时，爷爷没在家，出去玩了，奶奶就自己生完孩子，把他包裹好，爷爷回来还不知道呢。

记得我的孩子小时候，棉裤是带囤子和棉裤脚一起做，孩子穿着暖和。我不会做，妈妈又没空，奶奶看到我家的孩子，用手在孩子的身上量了几下，没几天就做好了，穿上正好，我真的太佩服她了。奶奶很爱干净，每天屋里都被打扫得一尘不染，就连厕所都很干净。等奶奶岁数大了，她不能再自已做饭，就跟着父亲在一起过了。尽管如此，夏天奶奶依然一天一洗澡，衣服也一天一洗，身上一点味也没有。

奶奶活到了九十二岁，去世的时候没有什么征兆，自己自理，早上自己还能小便。她是吃饭以后才不行的，奶奶走得很安详，也没受什么罪。在奶奶下葬的时候，亲戚孝子跪了一大片。秋后太阳当空，略偏西，很暖和，一点风丝也没有，很安静。人们都说奶奶活着的时候总是行好，去世时天这么清朗，真是感动上天。奶奶虽然离开人世已经很久了，但她的音容笑貌，

一举一动，都早已深深地刻在我的脑海里，留在了人们的心里，难以忘却。

（摄影：Maksim Goncharenok）

作者简介

杨富芝，山东滨州无棣县人，滨州市诗词会员，无棣诗词学会会员，爱好书画，喜欢写诗。

壹点号一点写作课

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！

标签：

版权声明：本文由用户上传，如有侵权请联系删除！