“看不懂”的告别之作和“暮气沉沉”的宫崎骏

【文/观察者网专栏作者 新之】

宫崎骏动画新作《你想活出怎样的人生》（又名《苍鹭与少年》）以一种非常低调的状态上映了——宣传的相关物料和影响范围甚至不如前段时间陆续在院线重映的经典作品《天空之城》和《红猪》。

今天，宫崎骏、吉卜力工作室在中国影迷、动画迷心中的地位早已“封神”，也代表着很多人心中日本动画电影的最高成就，有新作品上映却只是模模糊糊地介绍一句，这是老爷子的“告别之作”，着实有点潦草。当然，“告别之作”这样的宣传语对于熟悉宫崎骏作风的人来说也不会当真——自从1997年史诗作品《幽灵公主》问世以来，宫崎骏就不停“封笔——复出——再封笔”如此“仰卧起坐”快三十年了。

和很多同龄人一样，我也是宫崎骏的忠实粉丝，宫崎骏的动画世界和周杰伦的流行音乐一起给我的青春期带来了无数瑰丽的画面、惊艳的幻想和广阔无垠、上天入地的心灵冒险。同样，我对于宫崎骏作品的迷恋就像我听周杰伦专辑，有一个特定的时间跨度，在这个范围之内，反复刷盘包浆，在此之后，浅尝辄止而已。从《JAY》到《我很忙》，我每一首都听了无数遍，但在这之后就偶尔听一下了。

我看的第一部宫崎骏动画是大名鼎鼎的《千与千寻》，当年这部电影获得奥斯卡奖，声名大振的同时也成了当时信息还比较闭塞的中国观众进入宫崎骏世界的一把钥匙。除此之外，宫崎骏在我心中的“经典岁月”是从第一部作品《风之谷》到第一次封笔的《幽灵公主》。这之后的几部作品，《哈尔的移动城堡》《悬崖上的金鱼姬》和《起风了》我只是看一遍而已，不会有太多的兴奋和冲动了。

从《风之谷》到《幽灵公主》构成了宫崎骏的“经典时期”

《风之谷》和《幽灵公主》可以算得上非常工整的姊妹篇——都是气势磅礴的史诗级作品，都有一个为了追求理想战斗的英雄公主，一个作为公主的辅助并见证一切的少年男主，一个极具领袖水平和强大力量、杀伐果断的女性反派，探讨的都是人类文明和自然之间彼此的斗争和毁灭。《风之谷》的故事发生在人类工业将生态破坏殆尽，文明也倒退衰亡的“末世未来”，《幽灵公主》则是工业革命曙光初现，人类开始伐木采矿、制造武器的“历史记忆”——如果宫崎骏在《幽灵公主》之后真的终结他的创作，确实构成了一个完美无瑕的“闭环”，再加上中间那些永远的经典作品：《天空之城》《龙猫》《魔女宅急便》《红猪》……宫崎骏和他的吉卜力工作室本身就成为一种文化现象。

两大失去一条胳膊、魅力无穷的女反派

乍看之下，《你想活出怎样的人生》具有所有“宫崎骏文化”显著的标签和元素，看似可以被视为一部“典型”的宫崎骏作品：能力超强的少女和走入险境的少年、蓝天白云绿草地的自然风光和欧陆风情、可爱的动物和夸张的幻想世界、豪爽利落的劳动女性和一群萌萌的小精灵，还有永远不变的飞翔主题……

《你想活出怎样的人生》中依然有宫崎骏作品中标志性的美丽风景

甚至“主人公走入奇幻异世界交朋友、斗反派、救伙伴、奇妙冒险、战胜心魔、最后回到现实世界一切如常”的“神隐”故事主线都像极了《千与千寻》（日语原标题可以写作《千与千寻的神隐》），除了主人公不再是千寻这个日本泡沫经济之后中产阶级家庭的小女孩，而是变成了二战时期从东京迁居乡下的富裕人家的小少爷。一言以蔽之，《你想活出怎样的人生》甚至可以被叫做《昭和小孩哥的神隐》。

然而，当兴致勃勃的影迷走出电影院时，我想大多数人会有和我相似的感觉，那就是——这已经不是当年那个宫崎骏了。

首先，是最直观的感受：“看不懂”。经典的宫崎骏作品最友好的一点莫过于“有深度但绝不晦涩”，无论电影鉴赏家可以从中品读出什么样的深刻内涵和高远情怀，故事的最表层永远是幼儿园小朋友都能看懂并乐在其中的“童话故事”——《天空之城》是一个有着飞行梦想的小男孩帮小公主躲避坏人的追捕最终找到了一个美丽的空中花园的故事；《龙猫》是孩童和可爱动物的友谊和淳朴的乡村野趣；《红猪》是一只很有魅力的猪大叔与元气满满的少女工程师和美丽阿姨的友情；《千与千寻》《幽灵公主》《风之谷》只把它当作一个充满瑰丽想象的冒险故事来看也相当不错——逻辑清晰、叙事明快、有头有尾。

然而《你想活出怎样的人生》却让一部宫崎骏动画活生生拍成了“动画版姜文作品”：隐喻和内涵代替了故事本身，堆砌出了一两个小时的故事。如果你无法第一时间读懂对应的象征寓意和时代背景，并且和作者的喃喃自语共情，获得的只能是一头雾水。

而当你感受到了作者想要表达的隐喻，下一个感受也就随之而来——宫崎骏老了。一个人什么样算是老？是他须发尽白、满脸沧桑的时候吗？好像我们认识宫崎骏时他就已经这样了。但过去的几十年来我们肯定不觉得宫崎骏已经“老了”，因为他的体内永远充盈着那种喷薄而出的创作力和视野非常广阔的幻想。他的作品横跨过去和未来，在天空上翱翔，既有跳出日本本土的欧洲文学的美学风格，也有那种宏大的人类自然史诗感。人的心灵越是年轻，思想越是跳脱和不羁，越是渴望宏大叙事，这就像中二少年写小说，总喜欢一开始就写长篇，一开始就创造出一个自己的写作水平根本撑不起来的“世界观”。而在《你想活出怎样的人生》中，一贯天马行空的宫崎骏竟然开始和你讲述日本近代史了！从明治维新一直讲到后昭和时代，用自己对于童年的模糊和被修改的记忆进行串联，还表达出了“我们从哪里来，到哪里去，如何让后辈传承”的深深焦虑。

电影中的男主，那个从大城市东京来到家族乡下老宅的小男孩，逐渐接触了自己家族的秘密：很久很久以前，家族的领地上突然从天而降了一个黑色的不明物体，母亲的舅公敏锐地察觉到这是一个“不得了的东西”，于是不惜牺牲大量人力物力把这个黑色不明物改造成了一个华丽的城堡。男主的妈妈小时候曾经在城堡中迷失，现在妈妈已经在东京的火灾中去世，爸爸续娶了小姨，怀着孩子待产的小姨也失踪在城堡里，城堡里的一只诡异的苍鹭引诱少年走进了城堡，并通过城堡来到了一片有着童年形态的妈妈、怀着孩子的小姨、满是帆船的大海、家族墓地、舅公和一群可怕的鹦鹉的诡异世界。

显然，那个很多年前“从天而降”的巨大黑色物体隐喻的就是改变近代日本命运的那条“黑船”，而舅公代表的就是黑船叩关之后感受到了历史趋势的明治维新一代的日本精英——巨物从天而降十几年后，舅公不惜搭进好多人命建成的城堡寓意着倒幕运动后明治维新的脱亚入欧。动画里的舅公形象，虽然是日本人，但长相却非常“欧化”，还留着19世纪欧洲贵族典型的胡子，那座城堡里也是完全欧式，满是精美的西方书籍。宫崎骏表现出对于这一代日本精英的高度认同，正如舅公在异世界里换了一副魔法师的造型，继续掌握着家族的命运，在宫崎骏的视角中，“明治维新”将日本塑造成一个现代海洋文明的（异世界中满是帆船的大海）的一代日本精英是现代日本的“精神之父”。

与舅公形成鲜明对比的便是那群凶神恶煞的食人鹦鹉了。这群鹦鹉很显然代表着军国主义的一群人——他们狂热、凶残、鲁莽、佩戴着类似德国纳粹的老鹰标志，领头的那只鹦鹉也是照着德国贵族装束设计的——在异世界中，鹦鹉们在和舅公较劲，争夺领地，绑架了即将产下“下一代人”的小姨，并且在舅公小心翼翼搭建一堆好不容易维持平衡的不同形状的积木塔（象征着现实的日本社会）时，一把夺过来一阵乱搞，最后积木一下子散了一桌……军国主义分子不仅毁掉了明治维新西化一代苦心经营的日本未来，还要抢夺有能力改变未来的日本下一代孩子，这就是动画中一系列奇怪情节表达的作者观点。

象征军国主义的鹦鹉

在海上疯狂吞食可爱的小精灵“哇啦哇啦”的一群白鹭象征着战争中充当侵略者的军国主义炮灰，在剧情中，当一只白鹭被男主妈妈操纵的火灼伤、奄奄一息时，对男主有这样一段表白：“我们不知道为什么突然就被投放到这片世界，这里很狭窄、生存空间很有限，为了能够活下来我们只能去猎杀那些哇啦哇啦……现在落得这样一个下场，但我们别无选择”。

在整个冒险旅程中，贯穿始终的是男主要从鹦鹉手中把姨妈的孩子救出来，同时舅公希望男主能够接他的班成为家族未来的掌舵人。可以说，在这一番对于日本近代史的隐喻解读之后，宫崎骏的重点依然落在了“未来接班人”上。也许对他来说，于私，自己的儿子才能平庸无法接班自己的事业，大名鼎鼎的吉卜力很有可能在老爷子真正退休后烟消云散；于公，现在的日本确实有种“看不见未来”的感觉，宫崎骏这一代自认上承明治精英脱亚入欧理想，下启战后日本腾飞文化影响力遍布世界的“中流砥柱”，面对此情此景难免会有焦虑和不安。

希望男主能够“接班”家族的舅公

除去以上几点，《你想活出怎样的人生》给我更强烈的一个“不像宫崎骏”的特点，就是整个故事从以往经典宫崎骏时代那种有着明显左翼文化人情怀的设定变得保守主义和精英主义。

最直观的表现就是，以往宫崎骏作品中但凡出现一个比较明显的男主，不是淳朴的工人阶级（《天空之城》里的鲁尔矿区小矿工），就是被压迫的少数民族（《幽灵公主》里被大和民族赶到深山里的阿依努人），就算是《千与千寻》里看着特别高贵的“白龙”，也是个打工一族……而这部作品里，作为“家族希望”和绝对男主角的那个小男孩，是宫崎骏宇宙中前所未有的“富贵之人”。这种富贵不是一般的富贵，是放眼整个日本顶级“老钱”的富贵。

《天空之城》与《幽灵公主》的男主和女主

电影开头，观众们都会被男主家族那栋华丽的“大宅”所吸引，那宏伟的气势、古朴的外形、雕梁画栋的装修，德川幕府时期这家人至少是个地方领主级别才能有这样的规格。接着上面分析的内容，到了明治维新时期，不同于大范围家道中落的武士们，以舅公为首的家族领袖从善如流，又成为脱亚入欧的急先锋，所以这栋老宅旁边又有了华丽的洋馆（家族主要成员现在就住在这里）和欧式的庭院——新时代继续发达。到了男主爸爸这一代，又有了自己的工厂，在东京有了产业，生产飞机上的部件大发战争财，在那个时期男主在乡下的同学们天天面有菜色停课劳动的时候，男主家依然养着一个团队的仆人，开着小轿车，从东京带来罐头、白糖、香烟给这些仆人们享用……此等派头出现在宫崎骏作品中，多少有点“细思恐极”。

男主给老宅里的仆人带来了战时非常稀有的罐头

这也是这部动画上映后口碑两极分化严重，争议很大的一点。有人指出，作者流露出和很多日本创作者很类似的那种“反战败”情节——“表面上描写日本人在战争中如何悲惨像是在反对战争，实际上不去探讨战争本身的非正义性，而是通过卖惨来表现日本才是受害者”。

《你想活出怎样的人生》是反战吗？虽然作者确实把军国主义者描写得很坏很蠢，包括对于那个“父亲”形象的排斥，但另一方面，男主在遇到街上的军人时可是如同那个时代大多数人一样肃然起敬、垂手而立的。《你想活出怎样的人生》是反战败吗？显然也不是。因为作为战争的既得利益者，男主一家甚至都没有很惨——你说男主的妈妈死了？那是美国飞机炸的啊——他们一家依然过得相当滋润，战争结束，爸爸娶了小姨，弟弟出生，一家四口和和美美回到东京继续做人上人。

类似的情节，让我想到了曾经在中国广为人知的现象级日剧《阿信的故事》。女主阿信和她的丈夫龙三在战前是经营鱼店水产生意的，战争期间龙三因为搭上了哥哥的关系开了一家鱼类罐头加工厂，为军方生产了补给。阿信夫妇本身不支持战争，做生意只为给家人更好的生活，日本战败之后，龙三背负了深深的羞耻和自责，觉得自己为了赚钱充当了军国主义战争的帮凶，于是他选择去自杀结束了生命。当别人觉得那么多战犯逃脱了制裁，龙三这样的人无须负责时，阿信却在悲痛之余对龙三不逃避战争责任的行为给予高度肯定。

《阿信》的作者借女主之口表达了对那些“战败后反对战争”的人的鄙夷

和当年的日本左翼进步文艺相比，《你想活出怎样的人生》里男主一家这种直接生产战争武器，战争中依然体面，战争后不用负责的设定确实让人看到了一种“倒退”。不仅如此，剧情中还有一个设定非常有意思，那就是军国主义的那些代表，无论是主导者——食人鹦鹉还是帮凶白鹭，一旦离开了异世界的入口，飞进现实世界，立刻变了，变成了与人无害的普通鸟儿——叽叽喳喳好不热闹，也能和人和谐相处，融入大自然了——仿佛那些可怖的杀戮都只是幻境，既然回归了现实，那就可以从头来过，之前的恐怖一笔勾销，大家好好相处好好过日子了。

在异世界里凶残的杀人鹦鹉来到现实世界变成了只是随地拉屎“有点烦”的普通小鸟

面对曾经不堪的历史，在经历了80年这样漫长的时间以后，“都过去了”已经成为日本社会无分上下左右的共识。对于整个日本社会来说，“与其纠结历史的对错定性，不如焦虑未来何去何从”，或着干脆“摆烂”，既然曾经的梦想，无论是在军事上通过暴力征服成就“帝国伟业”，还是通过经济和文化控制和影响世界，如今都成了南柯一梦，“再去纠结这些有什么用”。

这样的情绪即使在最有“少年气质”的动画电影中也多有反应，被很多人视为“宫崎骏接班人”的新海诚，在之前的作品《铃芽之旅》里也透露出了浓浓的日本核泄漏事故后的伤痕和对繁华旧时光的缅怀。进入暮年的宫崎骏也难免陷入这种交织着旧日回忆和未来焦虑之中，像一个老人陷入思绪之中的喃喃低语。

很多人因为这最后一条批评宫崎骏，我觉得大可不必。作为一个艺术创作者，并不是只要表现那个时代，就必须把主题和重点放在“反思战争”，他有自由在不违背底线的前提下去讲自己想讲的故事，国内院线既然已经引进放映，说明在这个“政治的底线上”是经得起审核的。作为影迷也好，普通观众也好，实在没有必要按着别人的头去让别人拍自己想看的东西。反过来，对于中国人来说，当下日本精英阶层对于历史的态度摆烂与否、承认与否、焦虑与否，其实都一样。就像电影中那个摆弄着摇摇欲坠的积木的舅公，日本人不再能够主宰自己的命运，也主宰不了对于历史的定义权，更不用说那种更为含蓄的“隐喻权”了。

就像最近春暖花开大家都去观赏打卡的樱花，曾经樱花作为军国主义的象征在日本被广泛种植，又在日本战败后被试图改造日本思想的美国砍伐殆尽，重新和美国修好后又被当成日本民族的文化图腾而重新种植，又作为中日友好文化交流的标志被中国引进广泛种植……其背后的“隐喻”不断变化，而在今天的中国人大可不必“苦大仇深”地被这种不断变化的“象征”牵着鼻子走，而是坦坦荡荡穿着中国的传统服饰，把它当作了古典美学的一部分，中国文化固有的一部分，作为一个锦上添花的背景留在我们的记忆中。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。

标签：

版权声明：本文由用户上传，如有侵权请联系删除！