陈凯歌，变了，却也没变

16岁那年，陈凯歌独自离家，去了云南西双版纳，一呆就是7年。

他刚到那个山区时，如同净土，丛林茂密，花香四溢。7年后离开，那里几乎成为不毛之地，“幽深的原始森林已永远不再了，”陈凯歌在早年自传《少年凯歌》中写道。

因为，在那七年里，少年凯歌们的“任务”就只有一个：

砍树。

后来，在不同场合里，回忆起这段往事时，陈凯歌都显得非常难过，他不止一次地“忏悔”：

自己的双手，流着无数树木的鲜血。

为此，他努力种树，想要弥补当年的过错。

因而，陈凯歌的很多电影里，树林都是常见的场景。拍摄《妖猫传》时，花了6年，种下两万棵树。他说：

“我对当年的行为感到罪恶，所以现在要种树弥补，让他们好好长大。”

在今年国庆期间热映的《志愿军：雄兵出击》末段，看到松骨峰上那棵屹立不倒的松树时，想起《少年凯歌》里的描述——那年他还在西双版纳，有一次，少年靠在一棵砍倒的树身上，坐着抽烟，群山寂静，恍然得到一个启示：

“它并不溺爱我，只是暗示：这是一个生和死并存的世界。”

而《志愿军》松骨峰上的那棵树，仿佛就有同样的感召力，提升了整个观影感受——让陈凯歌的这部电影变得更加立体。

从影厅里出来，再看到影院门口大幅海报上的一人一树，与观影前的感受又有不同——似乎与陈凯歌达成了某种程度的共情。

尽管《志愿军》是一部风格极其写实的战争片，但这棵孤树的存在，从意象上延续了陈凯歌一贯的理想主义色彩。

｜画风大变

毫无疑问，与陈凯歌之前的独立导演作品相比，用网友的话说，不像陈凯歌的电影——它太写实了，不够“浪漫”。

当然，“浪漫”本非战争电影的底色，“写实”才是最合适的选择。

过往的陈凯歌经典作品，多有“浪漫质地”，或者可称之为“诗意”，犹如文章中细腻的笔触，是作者足以“盖戳认证”的标志。恰好，陈凯歌“文笔出众”，阅读他亲笔写就的自传《少年凯歌》，就能领略一二。

从《黄土地》开始，这部第五代电影人的发轫之作，就有别样的诗意，到《霸王别姬》的凛冽，再到《风月》的绮丽，以及《荆轲刺秦王》的诡谲，在新世纪到来前，陈凯歌就完成了自身审美系统的奠基。

从他第一次拍电影的40年后，又有了这部《志愿军》。

“既雕既琢，复归于朴。”

《庄子·外篇·山木》中的这句话，足以概括陈凯歌的画风转变。

在《志愿军》一片里，他几乎抛却了所有审美上的固化思维——不是不要，而是化为质朴。

陈凯歌清楚，他要拍的是全景式战争，交融其中的是命运和史实，这本身就是巨大的冲击点，不需要再用过多色彩浓郁、情绪化的笔触加以渲染。

这部电影拍了13个月，399天，“从影以来拍摄时间最长的一次，就是想把它拍好。”此前，陈凯歌曾这样说。

的确，《志愿军》野心很大，试图全景式地讲述抗美援朝的前情、战斗及收尾。这场仗横跨三年，电影也分为三部曲的系列化作品。

陈凯歌的想法是：“通过这三部曲来回答我们为什么要打这场仗，为什么能打赢这场仗，这场战争怎么改变了我们国家的命运。”

呈现如此波澜壮阔的史诗场景，任何导演，面对这样一个题材，都会怦然心动。

但有众多抗美援朝题材“珠玉在前”，包括陈凯歌联合执导的《长津湖》，《志愿军》的拍摄也就愈加需要破局之道。

务必求真，是第一要务。

从人物造型，到现场道具、摆设，有史料能加以佐证的，都必须还原、实拍。

片中，呈现了新中国外交代表团第一次亮相联合国的历史性镜头，时任特派代表伍修权（张颂文饰演）率中国代表团前往纽约出席联合国安理会，既为电影重头戏，也是新中国外交史上极其浓墨重彩的一笔。因而，主创根据史料，搭建了1:1还原的联合国会议场景。

“基本上和现场图一模一样。”当张颂文第一次走进拍摄现场时，如此感叹。

除此之外，抗美援朝战场使用的飞机、坦克等武器，也都是1:1制造的。

最终，10万余件道具、总占地百万平米的拍摄场地、前期10000多张美术概念图、4000余人参与拍摄、25000套服装等数据，构成了这部电影的“真实性”地基。

的确，这是陈凯歌“这辈子”拍过最大的一部电影。

求真之余，也要用情。而这，主要体现在细节。

陈凯歌觉得，不管是领袖也好，将帅也罢，得有“人味”，“他有他的方式去喜悦，也有他的方式去悲伤。”

譬如，王砚辉饰演的彭德怀，得知毛岸英牺牲后，设计了身体向下一软的举动，“能看到他在那一瞬间的情感。”

点睛的，就是松骨峰上那棵孤树。

其实，真正的松骨峰不高，山上，也并没有任何史料记载有这样一棵树，但陈凯歌想要视觉化那种战争的肃杀，“战至一人一树”的设想，或许就在那一刻成型。

拍戏前，剧组真的种下了一棵树，慢慢地等着它长大，然后移植到片场，拍完戏，松树还在那里活着。

松骨峰的那棵孤树，也给了陈凯歌力量。

拍摄间隙，他会在那棵树下徘徊一阵儿，独自思索。

他可能在构思画面的呈现方式，也可能，是在回想西双版纳的时光。

｜内核未变

1984年元月早上，陈凯歌去了一趟黄河边，他思忖着剧本应该如何修改。

他目睹一位老汉，佝偻着身躯，从黄河里打了两桶水，再佝偻着身躯离去。

在那个清晨，陈凯歌突然知道要怎么拍了，他的第一部电影《黄土地》由此诞生。

后来，在《黄土地》的“导演阐述”里，陈凯歌写道：

“人们的向往和现实生活之间总是横亘着艰难的道路，但是，现实中的每一个行动又总是放射着理想热烈的光辉。”

恰如《黄土地》里的翠巧，“是觉悟到了应该掬起黄河水的人们中的一个。”

至此，陈凯歌的理想主义色彩，成为他作品中的内核，和外化的浪漫元素，共同构建了“陈氏风格”。

获誉无数的《霸王别姬》，尤其如此——刚烈、纯粹，和柔情、矛盾融为一体。

《志愿军》殊途同归，即便是影像、内容写实，但成片后，松骨峰上，战到一人一树的场景，让观众仿若身临其境，有股冲击力直抵脑门。

这无疑就是一股理想主义色彩的精神洪流。

即便“浪漫”的画风变了，内核犹存。

当然，不止松骨峰上的孤树，辛柏青饰演的李默尹，这个虚构人物，代表着千千万保家卫国的战士，衔接起了战场上的“群像”。

有一场戏，第38军由于行军太晚，错过首战，被彭德怀责骂，军长梁兴初（王骁饰演）说了一段话：“战士们仗都已经打到看见新中国了，看见好日子了……”

他的意思是，只想让战士们准备充分点，不贸然行军，避免打仗无数之后，却阵亡在朝鲜，无法享受新中国的幸福。

旁边的李默尹，听在心里，以毛巾遮脸，哽咽难停。此刻，他就是观众的“哭替”。

朝鲜首战后，38军113师徒步奔赴三所里。师长江潮（黄晓明饰演）下令一刻不停，只为了在很短时间内穿越72.5公里赶在美军汇合前抵达。即使有战士累倒，但江潮仍旧不松口休息，就这样，不但提前五分钟到达，面对美军的坦克大炮，还成功阻击，为志愿军的围歼美军争取了时间。

这些段落描摹，这些人物刻画，这些细节呈现，既有心中“最柔软的一块”，又有“金戈铁马去，马革裹尸还”的视死如归，共同编织为“最可爱的人”全景群像。

很多时候，不只是喊出的高尚口号，还有对于属下、同胞、战友、亲人、家国的情愫，是构成理想主义的最佳样本。

因而，单就成片而言，《志愿军》中诸多以小见大的桥段，确实更能感染观众。

事实上，在1984年初的黄河边，陈凯歌就意识到：

“大言无声，大象无形。”

｜票房或有长线效应

在经历狂飙突进、票房超过200亿的暑期档后，2023年的国庆档也备受期待。

相比其他电影而言，《志愿军》显然更符合这个档期的“气质”——对于家国情怀的诉求。但更重要的是，从成片观察，《志愿军》的口碑、质感最好。

截止10月8日早上，票房方面，累计超过5.4亿元，总共有1297万人次看过。

口碑侧，《志愿军》在豆瓣评分7.1，四五星好评占到53%；而在购票平台猫眼上，评分达到9.7，淘票票平台则达到了9.5，均是所有国庆档影片中的最高分值。

这证明，大多数观众认可《志愿军》。

除了陈凯歌对于成片的把控，相得益彰的是演员们的表现。

老戏骨的演技毋须讳言，中生代里，像黄晓明这种自我风格明显的，饰演的江潮将军也能让人信服，这得益于对人物的拿捏到位。就连年轻演员的表现也可圈可点，松骨峰三人组的“劲儿”，令人动容。

当然更不用说张颂文饰演的伍修权，在联合国里的掷地有声，戏份不多的章子怡（饰演联合国同声传译员唐笙），那一行眼泪，摄人心魄。

他们的演绎，共同塑造了这场战争内外的“英雄群像”。

从过往擅长的浪漫到写实，是陈凯歌要做出的风格改变，一如成片，务求真实、高还原度的拍摄方式，但在这个转变中，之所以没有降低质感，全凭抓住了内核——

理想主义的浓墨重彩。

在上画之前，《志愿军》各方面都不太被看好，包括口碑、票房，甚至是还原度，但事实上，陈凯歌在变和不变之间，找到了适当的平衡。

这是口碑稳固、突出重围的关键，也是大部分观众认可的重要原因。

当下，观影环境早就不是“无脑冲”了，重口碑、讲品质的氛围浓厚，一般而言，这会让口碑佳片跑出长线。

从这个角度看，《志愿军》在之后应该会逆袭，成为下一个长线受益者。

当然，陈凯歌仍在求变，《志愿军》之后，下一部电影《天鹅之歌》将聚焦古典音乐作曲家柴可夫斯基。他在《少年凯歌》里写过一段话，足以能看出他的自省：

“当你自以为对这个世界很重要的时候，这个世界才刚刚准备原谅你的幼稚。”

陈凯歌在片场

标签：

版权声明：本文由用户上传，如有侵权请联系删除！