文艺评论丨罗斯科：我唯一感兴趣的是表达人的基本感情

如果要以拍卖价论高低的话，美国抽象表现主义艺术家马克·罗斯科无疑可入世界绘画拍卖史前十，他的《No.6紫、绿、红》曾于2014年拍出了1.86亿美元的天价。而根据中国雅昌艺术网发布的2022年度全球最高成交榜单TOP50，马克·罗斯科竟然占据了“抽象艺术第一名”的宝座，可见其作品在国际艺术品市场是何等的炙手可热。

假如从艺术研究的角度看，马克·罗斯科可以说是国际美术史论界近40年来最受关注的抽象画家之一。马克·罗斯科和其代表的抽象表现主义绘画已成现当代美术史研究中的“显学”，相关研究成果汗牛充栋。国际著名艺术史家、美国哥伦比亚大学教授西蒙.沙马在他那本风靡一时的 《艺术的力量》中，更是将马克·罗斯科与卡拉瓦乔、伦勃朗、贝尼尼、透纳、大卫、梵高、毕加索等7位古今伟大的艺术家并列。苹果创终人乔布斯得病后最为关注的画家就是罗斯科。

“存在于世——龙美术馆十周年特展”现场展出的马克·罗斯科作品《第36号（黑色条纹）》，龙美术馆（西岸馆）供图

对中国艺术圈来说，罗斯科的大名固然早就如雷贯耳，但一般公众却所知不多。国内各种相关国际现当代艺术展在相当一段时期难觅罗斯科作品的身影。近年来，随着上海日渐成为全球重要的艺术展览高地和艺术品市场，罗斯科的作品也开始在上海陆续现身。上海龙美术馆近日在其建馆十周年特展上，也首次展出了该馆收藏的罗斯科布面油彩作品《第36号（黑色条纹）》（157.1 x 170.1cm），成为本次特展最为引人注目、最受追捧的“明星”展品之一。

2023年是马克·罗斯科120周年诞辰，他一生留下了800多幅油画，2000多幅纸本作品，全世界多个博物馆将举办不同主题的的重量级的马克·罗斯科作品展，而最为引人注目的当属11月在华盛顿国家美术馆推出的罗斯科大展，将全面回顾展现马克·罗斯科的艺术历程。上海相关艺术机构也准备于明年举办国内首个专题性的马克·罗斯科纸本作品展。这些精彩难得的马克·罗斯科作品展，势必会为国际艺术圈的“马克·罗斯科热”添柴加薪。这也让我想起了与“ 罗斯科”的前后两次邂逅。

有史以来规模最大的罗斯科艺术特展

2014年10月，我去荷兰海牙市立博物馆，原是奔着蒙德里安而去，但机缘凑巧，竟与“ 罗斯科”首次邂逅。海牙市立博物馆由荷兰现代主义建筑大师贝拉格设计于上个世纪30年代，漂亮的明黄色外墙，馆前有一泓波光粼粼漂浮着荷花的池塘，尤其是博物馆的中庭花园厅屋顶完全由透明玻璃搭建而成，开当时公共建筑设计新风。海牙市立博物馆是欧洲收藏现当代艺术品最为知名的大型博物馆之一，尤以丰富的馆藏蒙德里安作品而享誉世界。出身于荷兰的蒙德里安是20世纪上半叶世界抽象绘画大师，几何抽象画派的先驱，风格派运动幕后艺术家，非具象绘画创始者之一，对后代的建筑、设计也影响甚大。

我赶到博物馆已是下午四时，临闭馆尚有一小时。出乎意料的是，售票处竟还有几十位观众在等候。“荷兰人真是热爱他们的蒙德里安”，我一边感慨一边转身问一位排队的女士：“你是荷兰人？来看蒙德里安？”，她笑着将手指向博物馆入口上方一幅巨大的海报，海报上是一位近视、谢顶的教授学者模样的中年人，手拿烟，犀利睿智、玩世不恭的目光透过厚厚的玻璃镜片投向远方。男子旁大写着英文：MARK .ROTHKO(马克.罗斯科)，居然是美国抽象表现主义画家马克.罗斯科的特展，我喜出望外。

马克.罗斯科是美国犹太移民，曾以优异的成绩获奖学金入耶鲁大学学习人文科学，热爱音乐、戏剧、文学，敏于思，耽于哲学，知识渊博。后辍学。20岁时，他说他偶然发现了“绘画”，并于1924年注册入学“艺术学生联盟”，开始了漫长、艰辛的绘画创作之路。他最初所宗的是现实主义，后尝试过表现主义、超现实主义，描绘纽约地铁众生相的作品尤为精彩，反映了他对现实生活敏锐的观察力。之后，他逐渐抛弃具像的形式，于40年代末形成了完全属于自己风格的抽象的色域绘画，进入了艺术创作的全盛时期。有评论家称他是“用纯净的色彩表达无形的思想。”罗斯科的画往往尺幅巨大，他认为应尽量在昏暗的光线下观看他的画作，理想距离是45厘米，这样观者才会感受到自己似乎完全被吸入画作的色块里，可以与他的绘画进行面对面的对话，体验到他所要表达的强烈的生命感。“尺寸，空间，气氛是他作品的必要构成，他创造的是一个气场，一个在瞬间可触可感的灵魂空间，一组具备音乐性、建筑性和色彩的史诗。”

我步入博物馆马克.罗斯科作品展区，但见观众熙来攘往，格外热闹。特展推出了数百幅罗斯科早、中、晚期作品和部分文献图片，但最吸引观众的无疑是他成熟期的抽象色域绘画。马克·罗斯科的抽象色域绘画注重精神内涵的表达，力图通过有限的色彩和极少的形状来反映深刻的象征意义。他曾说：“ 我对色彩与形式的关系以及其他的关系并没有兴趣。我唯一感兴趣的是表达人的基本情绪，悲剧的、狂喜的、毁灭的等等。许多人能在我的画前悲极而泣的事实表明，我的确传达出了人类的基本感情，能在我的画前落泪的人就会有和我在作画时所具有的同样的宗教体验。如果你只是被画上的色彩关系感动的话，你就没有抓住我艺术的核心。”

罗斯科作品巨大的画布上漂浮着红、黄、褐、赭、橙、黑、青等不同的矩形色块，无论是画面的顶部还是底部，都能看到色块的轮廓紧贴着画布边缘，充满张力，令人或震憾或惊喜或欢快或悸动，我虽没有看到展览现场如罗斯科所言的“悲极而泣”的观众，但不少人在罗斯科画作前驻足良久，或作沉思状，或眉飞色舞，或悲戚难掩，或窃窃私语...... 荷兰朋友告诉我，这次海牙市立博物馆举行的罗斯科特展是有史以来规模最大的罗斯科艺术展，观众来自欧洲各个国家以及全世界，许多人争相通过网络事先预定了参观劵。如果是上午临时到博物馆现场购票，往往要排一二个多小时的长队。罗斯科特展之火爆可见一斑。

而令我特别感兴趣的是，本次特展将罗斯科生前最后的杰作《无题》(1970)与蒙德里安最后的杰作《胜利之舞》(1944)并置展出，千载难逢。《无题》鲜红的色块与《胜利之舞》明媚的色彩交相辉映，为整个海牙市立博物馆呈现出勃勃的旺盛的生命力，也颠覆了我以往对于罗斯科晚年作品趋于抑郁阴暗的印象。

现代抽象绘画源于欧洲。康定斯基、蒙德里安等欧洲现代抽象绘画的先驱曾经对美国的抽象艺术发展产生了巨大的影响。如今，罗斯科以及波洛克、德.库宁等美国抽象表现主义画家也在欧洲受到如此的追捧，取得了世界性的声誉，原因何在？我曾在纽约就此向罗斯科基金会的朱丽娅女士请教。她认为，其一，二战以以后崛起的以罗斯科、波洛克、德.库宁等为代表的纽约抽象表现主义画派，对于欧洲的艺术虽有所继承，但却是美国第一个摆脱了模仿痕迹，在精神表达和艺术语言上都有着极大独创性的本土现代艺术流派。其二，罗斯科等的作品得到了欧洲、美国、加拿大、日本、韩国等国家和地区的顶级博物馆的广泛认同、收藏和大力推广。如今，全世界许多一流现代艺术博物馆无不以收藏罗斯科的作品为荣。其三，在国际艺术品市场的成交价一马当先，迭创新高，大大扩大了艺术家的影响力和对普通观众的吸引力。罗斯科晚年已成名，但单幅作品成交价不过数万美元，但当下已在数千万美元至数亿美元之间。

经典名剧《红色》再现罗斯科传奇经历

再次与“ 罗斯科”邂逅是在上海，不过不是在美术馆，而是在剧场。

以艺术家为题材的中外影视话剧可以说比比皆是，但大多浮于表相，能让人留下深刻印象、挖掘出艺术家独特的精神特质的佳作却是凤毛麟角。美国剧作家约翰·洛根描绘罗斯科传奇经历的话剧《红色》于2009年和2010年先后在英国伦敦、美国纽约亮相后，不仅大受观众欢迎，而且当年就获得了美国最高戏剧奖托尼奖的最佳戏剧、最佳导演等六项大奖。 北京中国国家话剧院引进了这部名剧，由知名导演王晓鹰执导，并于2014年年底在中国国家话剧院小剧场推出，不胫而走，誉满京华。2015年11月应第十七届上海国际艺术节之邀，在上海话剧艺术中心艺术剧院连演两场，也是好评如潮。该剧之后以不同的版本在中国和国际上不断成功上演，俨然已成为世界剧坛的经典名作。

《红色》以1958年罗斯科受托为纽约公园大道上新完成的施格兰大厦内的高级饭店“四季餐厅”创作布置壁画的故事为背景。施格兰大厦是现代主义建筑大师密斯·凡·德罗和菲利普·强生所设计，大厦底层“四季餐厅”一个较小的空间选挂了波洛克的绘画《蓝色柱子》，而餐厅显赫的位置，留给了由纽约现代艺术博物馆馆长阿尔弗雷德.巴尔特别推荐的罗斯科，约瑟夫. 施格兰父子公司为此开出了当时布置壁画的天价3万5千美元（相当于今天的350万美元），并首付7000美元。这也是当时经济尚不宽裕的罗斯科有生以来接到的最大一笔订单。罗斯科接受这一委托还有一个重要原因，他一直在探索绘画、建筑之间的关系，所以想寻找一个机会让自己的作品与建筑能够产生互动，“就像文艺复兴时期的教堂艺术一样”。在为“四季餐厅”创作布置壁画期间，他破天荒先画了草图，根据餐厅墙面、廊柱与门窗等建筑空间的特点对画面做了调整，完成了三个系列总计40幅左右的大画，均以深红和棕色为基调，并准备从中挑出9幅为“四季餐厅”做布置。

1959年，罗斯科去了欧洲，当有人问及他的这组布置壁画时，他开玩笑地说，他的作品“要让在饭店用餐的那些富豪狗杂种们毫无食欲。如果他们拒绝挂我的壁画，那倒是对我的最高赞美。但他们不会。如今人们一切都不在乎。”回到美国，罗斯科与太太有一晚去“四季餐厅”吃饭。餐厅奢华、做作、矫情的氛围让他难以忍受，与他“所要表达的情绪格格不入”，于是做出了一个在外界看来“石破天惊”的决定，退回7000美元订金，撤回壁画。此举在新闻界引起巨大回响。这三个系列的作品最后分别捐给了英国伦敦的泰特现代美术馆、日本的千叶川村纪念美术馆、美国华盛顿特区的国家美术馆，部分留在了他后人手中。泰特现代美术馆还专门为9幅壁画设立了一个专门“符合罗斯科绘画观赏要求”的展厅。

话剧《红色》只有两个角色，一个是罗斯科，一个是罗斯科为创作“四季餐厅”壁画而聘请的年轻助手肯（虚构人物）。在古典音乐声中，由陈明昊、刘端端扮演的罗斯科和肯两代画家时而有力地挥洒涂抹，给画布均匀上色，时而进行着有关艺术与商业、理想与金钱、时代与发展、前浪和后浪等种种尖锐话题的激烈争辩。于是，在一波三折的戏剧动作和精彩纷呈的台词推动下，我们看到了一个善良、深思、感性、纯真而又独立、孤傲、狂狷、乖戾，为了艺术的完美和永恒不肯向世俗现实低头的血肉丰满的罗斯科。尤其当“罗斯科”在舞台上充满真情地独白道，“我年轻时艺术是一条孤独的路，没有画廊，没有收藏家，没有评论家，也没有钱。但那却是一个黄金时期，因为我们都一无所有，反而能更肆无忌惮地追求理想。今天情况不同了，这是个累赘、蠢动、消费的年代，至于哪种情况对世界更好，我恐怕没资格评论。但我知道许多人身不由己地过着这种生活，迫切需要一方寂静的空间，让我们扎根、成长。我们得抱着一定能找到的希望活下去。”我似乎终于明白他毅然决然退回施格兰大厦“四季餐厅”天价订金、撤回壁画的初衷了。

而对于艺术的完美和永恒的追求也许就是造成罗斯科1970不幸自杀的原因之一。但是，这位一心沉浸在自己绘画之中的艺术家做梦也没有想到即便身后也无法“安静”。他留下的大量绘画为不轨之徒所觊觎，他的作品也被不断仿冒牟利，传出金钱至上的商业社会的桩桩丑闻。

他晚年的顾问赖斯一方面自称是罗斯科“私人密友”，为罗斯科打理大小事务；另一方面，赖斯向罗斯科隐瞒了他是马尔堡画廊的的税务顾问、会计师、经纪人的身份。在赖斯的游说下，罗斯科以马尔堡画廊购买作品只要“一笔首付，剩下的分期14年付款，免息”的对其极其不公的条件与画廊签了合约。罗斯科去世后，赖斯成为三个罗斯科遗嘱执行人之一，但他与马尔堡画廊串通的的行径不久败露，罗斯科家人1971年将赖斯等三位罗斯科遗嘱执行人以及马尔堡画廊创始人劳埃德告上法庭，历时4年，法庭最终判决，赖斯等三个罗斯科遗嘱执行人判罚赔偿金920万美金，外加200小时社会服务处罚；马尔堡画廊创始人劳埃德则被判罚赔偿金387.2万美元。658幅没有卖出的绘画归还原告。这起案件也成为20世纪最大的艺术品丑闻之一。

2011年，一桩枪手仿制罗斯科等纽约抽象表现主义画家的作品牟利的大案浮出水面。在纽约上流艺术圈混得风生水起的艺术品经销商格拉菲拉·罗萨莱斯雇佣纽约一位无名画家模仿罗斯科、波洛克等已故艺术家炮制出赝品，转手卖给纽约有着100多年历史的诺德勒画廊，诺德勒画廊再以数十倍以上的价格卖给私人藏家，十多年间，交易金额数8000多万美元。事件暴露后，诺德勒画廊因此被迫关闭。而上当受骗的不乏艺术圈的行家里手，甚至包括了苏富比拍卖行的董事会主席，一时间成为坊间热议的笑柄。

作者：张立行

编辑：范昕

责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。

标签：

版权声明：本文由用户上传，如有侵权请联系删除！