拒绝月经羞耻，她在卫生巾上刺绣

有一次我联系主办方，前一天他们的说法还是，这个项目挺好的，结果第二天又跟我说，明天上午能不能把材料（卫生巾）换一下，或者是用其他形式。

刺绣，作为女性长期从事的一项手工技艺，已有两千年的历史。卫生巾，是女性生理期的必备品。看似毫无关联的二者，在艺术家谭不如的手下，被一针一线勾连在一起，成为别具一格的作品。

这是一种特殊的女性表达，甚至有人会觉得冒犯与反常，就连妈妈也说她，“脑子有问题”。她在地铁、公交上刺绣，也把它们摆在市集上展览，并且开设了工作坊，邀请更多人参与其中……

工作坊的部分作品|讲述者供图

以下是谭不如的讲述。

小时候，我一直觉得成年人的世界很恐怖，不仅是“月经羞耻”，和性有关的一切都让我感到恐惧。我因此害怕长为大人，觉得那是一件很恐怖的事情。

但是，我一面排斥成年人的世界，一面又会感到好奇。10来岁的时候，我看到爸爸放在家里的一些碟片，上面有很多裸露的人体，觉得那个很恶心，我爸爸怎么会有这种东西，偷偷把它们扔掉了。

到了13岁，我的身体开始发育，尽管之前对月经一事多多少少有些模糊的了解，但还是无所适从。那天我妈好像是在洗衣服，我向她求助，把她叫去卫生间给她看。然后她给我拿了一片卫生巾，教我怎么使用它。

那时候我觉得，这东西是要一直缠着我了。好像自己的身体里面突然多了一个累赘，不敢告诉别人，害怕被人嘲笑早熟。

后来跟表妹们聊天，她们也会说哪个同学的胸发育得好大，在那个年龄段，大家很排斥身体第二性征的显现。好像你成熟得早一点，就是个异类，你只有停留在童年时期，才代表着更纯洁，更高尚。

那时候用卫生巾，我都担心屁股上会鼓出一块被人发现，很不想让人知道。一直到读高中之后，需要一门心思投入到考试中，我才没那么关注这些小变化或者内心小敏感的东西。

事实上，最初做卫生经刺绣的时候，我并不是有针对性地去做一个有关“月经羞耻”的特定议题。针对议题去做项目，有点像考试，这会让我失去兴趣。

疫情期间，在隔离酒完成的刺绣作品|讲述者供图

一切都是机缘巧合。

两年前，我在葡萄牙参加一个工作坊，那是一名英国艺术家办的，名字叫Protection，就是保护。那时我开始思考，我要保护的是什么。当时，我的包里带了一些东西，其中一个是卫生护垫，上面正好有protection这个单词，可能是一个启示。

我观察它，看到上面有一些花纹和一些印记，又联想到在葡萄牙漫步时，街头建筑上的那些建筑花砖图案。我很喜欢繁复的东西，特别是那种细细密密的，看起来很花功夫的类型，所以就思考，可以用一种什么形式，在卫生护垫上呈现我的想法。

当时看了一些新闻报道，还看过一个关于女性生存的纪录片，知道在许多贫困地区，女性面对生理期时会有难处，加上我小时候也对此感到羞耻和恐惧，就想从这方面入手做课题。

一开始，还算不上是行为艺术。

因为待在工作坊的时间很有限，我手上也只有一个护垫，又跟别人要了两个，用三个护垫进行创作。其实就是用水彩在上面画画，但效果很不好，颜色会晕得乱七八糟。

最初的水彩作品和刺绣尝试|讲述者供图

后来才想到刺绣。卫生巾上原本就有那种小圆点的花纹，我沿着圆点的边缘刺绣，最后留一条长长的线，把线头露出来那种，看起来像一处水草。还有一个绣得比较自由，密密麻麻的小针迹，有点像草履虫的形状。

这些让我联想到活的、会动的生物，又或者是跟身体的细胞、血液的流动感联系起来。这是我擅长的领域，我喜欢从微观角度，用艺术的形式把很不起眼的东西带到人们面前。

我小时候很喜欢动手，做一些像是小抱枕这样的手工，但从来没做过刺绣，对刺绣的了解也很有限。唯一的记忆是老家村子里，我妈这样的妇女接过厂子里做刺绣的活儿。那时候会盯着她，看她给枕巾、被子绣上一些简单的图案，大多是花鸟画。

所以，相当于要现学。从最简单的绣法学起，需要用到更复杂的技法时，再接着学，慢慢也就变得熟练。

后来乘公交、坐地铁时，只要找到座位坐下，我就会拿出卫生巾刺绣，也不管是不是有人在看我。

此时，它才开始有计划和预谋的成为一种行为艺术。

其实我发现，大多数人在通勤路上是很无聊的状态，只能看看手机，没有别的事可以做。我利用这段时间去做一件比较反常的事，把它当作对日常生活的反抗。

这是我做卫生巾刺绣的其中一层意思，另一层意思就是，这是我作为女性对生理期的一种感悟，一种面对。

当众在卫生巾上刺绣，经常会引来陌生人的好奇。尤其是坐在我旁边的那些人，我也会偷偷观察他们，看他们会不会觉得奇怪。男性一般不会过问，有些女性会问一些问题，比如我在做什么，这是干嘛用的。

我通常会说，这是我在做的一个艺术项目，然后把卫生巾自带的花纹，以及我沿着花纹做出的刺绣指给她们看。有些人是第一次注意到卫生巾上的印痕，我还会展示几片绣完的卫生巾作品，这样也更好理解一点。

有一位很热情的大姐，我在公交车上见过她两次。第一次见的时候，她就很好奇我在做什么。我们简单聊了几句，她就说，可以把家里的卫生巾都给我。大姐是乳腺癌患者，家里的卫生巾早就过期了。我们留了联系方式，现在还保持着联系。

在公交车上刺绣|讲述者供图

去年8月，我开始举办关于卫生巾刺绣的工作坊。

原本打算找一个严肃点的画廊或者小一些的艺术空间，后来发现，我好像更愿意接近没太接触过行为艺术的人，想走到那种完全会觉得意外的人群中去，看看会得到什么样的反馈。

因为，如果在艺术空间，可能来的人大多会带有既定的期待，或者已经有过一些了解。他们本身就是接受的，所以才会来参与。但市集上，各种各样的人都有，这才是最好玩的。

每次去市集，我都抱着实验的目的。把卫生巾刺绣展示出来时，有挺多人停下来，自言自语，或者和同行的朋友讨论，也有人来打听这些是不是拿来卖的。

当时，我设置了一个可以动手尝试刺绣的位置，但因为是第一次做市集，没什么经验，大家也不知道我的用意，很少有人参与。后来慢慢就会有人停下来，尝试去刺绣。

市集上人来人往，会遇到各种态度的人。

有一些带着女儿的妈妈，她们都觉得这是一个很好的事情，会边绣边跟她们女儿解释说，你看，这个阿姨绣的东西多好看，你以后长大了也会用到。

工作坊现场及部分作品|讲述者供图

现在大家很少需要做手工活，所以普遍不会刺绣，我就教他们一些简单的针法。

有些人绣几针就走了，之后再有人过来，会拿起没绣完的作品接着绣。这刚好给了我一个灵感，之后每次开展工作坊时，不同的人在同一片卫生巾上绣，像一种跨越时空的合作。

后来我还把它做成了系列。每个系列都有主题，比如在主题为“洞”的系列中，有一个女孩一针都没有绣，只是把卫生巾边缘很小的洞给戳穿了。我觉得她这个行动挺有意思的，不一定非得绣点东西才行，戳穿它，留下一些洞就好了。

也有一些我觉得很好笑的时候。

我记得有两个女生，大概20多岁，她们经过我的摊位时，完全是一幅唯恐避之不及的态度，往远走了几步绕开。我还听到她们讨论说：这个好羞耻啊，怎么在（卫生巾）上面做这个（刺绣）？

那是我第一次听到有人直白的用羞耻两个字来形容，惊讶于，原来还是有很多人，觉得这件事是不得体的。

不过我也遇到很多理解我的人，她们会坐下来跟我讨论很多，比方说，你的这个项目需要人帮你去宣传吗？给我一种女性联合起来的感觉。

工作坊现场|讲述者供图

还有一个男孩，以前是程序员。他拿到一片卫生巾刺绣时，想要从里面研究出规律。他说，很多东西都可以找到规律，刺绣也是一种语言，不是可以说出来的，也不是文字，但它有自己的语言。用编程的逻辑去解释刺绣，实际上，计算机的编程灵感也来源于编织。

很多参与刺绣的人，一开始都觉得学针法很麻烦，但学完之后你就一直在用。针在小小的面积里面走，走完以后，你回头一看，原来已经走了这么长了，原来你走的路线是这样的。

就像我在通勤路上刺绣，完全是沉浸其中的状态。虽然在局促的公共空间里，但刺绣让我觉得好像去了很远的地方。

其实，在举办工作坊的过程中，也经历过一些波折。

有一次联系主办方，前一天他们的说法还是，这个项目挺好的，结果第二天又跟我说，明天上午能不能把材料（卫生巾）换一下，或者是用其他形式。

拒绝的理由是，他们不太愿意自己的场地里出现这些东西。

还有一次，主办方也提到了换材料，在我的坚持和几位工作人员的努力下，材料最终没有换，但位置调整了。从之前比较显眼的地方，换到了稍微偏一些的位置。

我没有仔细数过，但是我和大家做的卫生巾刺绣，加起来可能有上百个。

有一个我蛮喜欢，是蓝色的，我用很单纯的锁链绣，一圈圈走线，最终图案像教堂的门，也像女性的阴道，会让我联想到身体的神圣感。

有时候我觉得，人本身也是行为艺术的表达。我今年刚生下孩子，回想起来，就像一位哲学家提到的——向死而生。

就算我觉得准备充分了，到孕期和临产之时，才发现仍然对怀孕、分娩了解得不够多，会遇到太多新的名词，和未知的状况，经历过才知道，那是一点一点地煎熬，时间一分一秒地过去，等待孩子出来。

生产的时候，我经历了所谓的手剥胎盘的过程，两个医生，一个负责把孩子的胎盘取出来，一个医生用手肘使劲儿压着我的肚子，另一个医生伸手去掏，你能想象一只手从阴道伸到子宫口，把胎盘从肚子里掏出来的画面吗？

以前我只是知道有这样的情况，但觉得它离我很远……之后好几天，一直都有医生过来压我的肚子，帮助把恶露排出去。

这些暴力的画面很像我看过的大卫林奇的《橡皮头》里的一幕：一只鸡躺在碗里，男人把那只鸡切开的时候，里面喷出好多汁液。我觉得自己那时候就像那只躺在碗里的没有毛的鸡，被人压出来很多液体。

生孩子的时候，我一直在想我的外婆对我的叮嘱“要给自己鼓劲”，她是能够给我力量的人，我和外婆的关系要比和妈妈更亲近。

外婆今年80岁了，身上还是有一股韧劲儿。我的一位舅舅患有小儿麻痹症，瘫痪在床五十多年，她照顾了他一辈子。

给外婆拍摄的纪录片截图|讲述者供图

有时候看到孩子躺在我旁边，也会想起外婆的这一辈子，舅舅不会交流，只会哭和叫，外婆需要每天照顾他吃喝拉撒、洗澡，像照顾一个成年版的婴儿，很难想象她这近六十年是怎么过来的。

外婆对我有很大影响，也很能理解我。

就拿卫生巾刺绣来说，我妈是完全否定的态度，觉得我净做一些没用的东西。外婆当然也觉得很奇怪，但她不会否定我。所以不管去到什么地方，遇到什么事，只要想到外婆，就觉得什么都难不倒我。

你问我是不是女性主义，我觉得自己越来越是了。我越来越倾向于跟女性走得近一些。之前也有人和我交流，觉得我的作品并不是为了女性权益抗争的那种女性主义。但她说，其实温柔的力量也是一种女性主义（的表达）。

社交平台上，网友们也会评论我的作品，有人觉得我在作秀，为了吸引别人的注意。有这样的声音其实很正常，行为艺术本来就是一场表演，就是所谓的“秀”。

还有人觉得，在卫生巾上刺绣是一种浪费，其实我做的东西通常都很小，这些作品也都保存起来了，后面可能会做一个展览，对项目做一个整理。

我的许多项目，在用材上都是非常节制的。

去年冬天，我和对象漫步潮白河时，通过观察，介入这条北京和燕郊之间的界河，做了一个冰上的即兴项目。其中一个行动是，我们发现一条被冻在冰里的鱼，就把那块冰砸出来，拿回家打磨，把它打磨成了像琥珀一样的东西。

我们还为这个转瞬即逝的项目，取了一个法语的名字，翻译过来就是“什么也不为的爱”。

冬天过去后，只会剩下一个带有鱼的冰块冻在我家冰箱里，还有一个对项目回顾的小册子，仅此而已。

活动留下的册子|讲述者供图

反倒是商场经常做的那种快闪或者商业化活动，或者一些大型展会，很多时候是一次性的，活动过去了，许多物品就变成了垃圾。

不知道你有没有听说过生态女性主义？指的是女性和自然之间存在着密切的联系。大自然里面的一切东西都算是一种资源，可以被掠夺。类比起来，女性的身体也是一种资源，也可能会被掠夺，被利用。

所以作为女性，可能会更加容易体验到生态的变化，或者是一种大自然的变化，因为我们跟它处境是一样的。

说回卫生巾刺绣的这个艺术项目，我尝试使用自古以来女性最传统最耗费时间的方式——刺绣，来做一场行为艺术的表达，是因为它既是女性在漫长历史中的生活技能，也是一种独属于这个沉默群体的叙事方式。

用这些语言或是文字一样的绣法，在卫生巾这样的工业制品上书写，通过不同针法线迹显现出丰富的讯息。有些暗含生命起源的通道，有些像细胞组织的结构，有些则看到女性身体的神圣感……

如今，我希望这个艺术项目可以成为在公共领域不断被参与的事件。

作者丨桉树

编辑丨桑桑

出品丨如是生活

标签：

版权声明：本文由用户上传，如有侵权请联系删除！