大国小民

《大国小民》第1385期

本文系网易“大国小民”栏目出品。联系方式：thelivings@vip.163.com

前段时间，全网都是“未成年人失踪”的消息，有人统计说，两个月失踪11名孩子，都是初中生、高中生，搞得网上一片恐慌，大家都说要看管好自己的孩子。

今天我想说的不是这个，而是想说从2020年到2022年里，从我身边消失的3个青少年，他们是去了天国，再也回不来了。

1

2020年夏天那时候我正在苏州打工。一天下班后，我和几个同乡在一块聊天，说着说着，一位同乡无意中说起李阳喝了百草枯，现在不知道怎么样了。

我一惊：李阳？

我脑海中浮现出一个穿着黑色套头衫的男孩，坐在三轮车上，在一户安装了无线网的人家门口蹭网，他聚精会神地坐在那儿打游戏，从清晨打到天黑才回家。

几个月之后，我回老家，遇到李阳奶奶。老人家神情哀戚，显然还没有从失去孙子的痛苦中走出来。我安慰了几句，问了她李阳喝农药的前前后后。

他奶奶说，李阳小的时候挺活泼，见人大老远就笑嘻嘻地打招呼。自从上了初中，海波（李阳的父亲）把他转到县城的封闭学校里之后，孩子就开始沉默寡言。长辈们猜他是不是在学校里学习压力大，所以不喜欢说话了。

也有的人说是因为爸爸妈妈离婚，给李阳造成性格上的转变——大概在李阳小学五年级的时候，海波和秋梅（李阳的亲生母亲）双双抛下孩子到外面打工，自此，李阳和两个妹妹就成了留守儿童。

两口子打工期间，海波认识了一个女孩，青春靓丽，两人走得很近。秋梅有所觉察，也劝过：你是做爸的人了，别忘了，三个孩子还在家里，你不要乱来。海波辩解：你不要误会我，我和她只不过比较聊得来，就多说了几句话，你就吃醋，事情不是你想象的那样。

后来，秋梅趁海波洗澡时翻看他的手机，发现丈夫不时请那个小姑娘吃饭，还送礼物给人家，心里顿时很难过，跟海波大吵一架，说：别以为就你能找到，你能找我也能找！而且她说话算话，很快赌气和一个男的同居了。

海波知道之后，就要和秋梅离婚，秋梅也意识到自己的错误，就离开了那个男的。但是海波很生气，说“我和别人只是暧昧，你却真刀真枪的婚内出轨”，仍坚持要和秋梅离婚。无奈之下，秋梅就回到老家，想让公公婆婆帮忙劝说一下丈夫——毕竟在一起生活这么多年，她对这个家还是有感情的，还有了三个孩子，怎么舍得离开呢？

但是公公婆婆知道了这些事，却很生气：你们三个孩子，都是我们帮忙带，你们俩在外面不好好挣钱，还兴妖作怪地败坏门风，还有什么脸回来？孩子有你们这样的父母都是丢人，你们能给孩子做一个什么好榜样？

秋梅在家的那几天，李阳奶奶还在气头上，对她也没有好脸色。农村的人普遍认为，像这种事，男的可以在外面胡乱来，女的乱来就是败坏门风，就是给家里的老人孩子抹黑，“在古代，像你这样做是要浸猪笼的”。

那天，孩子们都上学去了，公公也出门干活了，趁婆婆一个人在家睡午觉，秋梅来到她的床前，双膝跪地请求原谅。李阳奶奶没好气地说：你们年轻人的事儿我管不了，你们自己解决。秋梅说，你不答应，我就一直跪着不起来。婆婆翻了一个身，脸朝里面，背对着秋梅没有表态。秋梅跪了一会儿，听见婆婆竟然打起了轻微的鼾声，只好从地上爬起来，拍一拍膝盖上的灰尘，转身头也不回地走了。

等李阳奶奶睡一觉醒来，发现儿媳妇已经离开了。她心里隐隐有些懊悔：怎么翻了个身，不知不觉地就睡着了？

之后没过多久，海波和秋梅就离婚了，三个孩子都归海波，秋梅回到娘家，再也没有来过。一年之后听说，秋梅又找了一个老公，对方手有点残疾，两人在街上摆摊卖水果。秋梅娘家离我们镇有20多里地，在另外一个镇上，她也不回来看孩子，三个孩子就跟着爷爷奶奶过日子。

或许爸爸妈妈的离婚，对年纪大一点的李阳来说受的伤害更大——两个妹妹岁数小些，一直都是爷爷奶奶带，和妈妈的感情也浅。

又过了一年，秋梅在一次进水果的时候出了车祸，当场死亡。村里人告诉李家这个消息，李阳奶奶开始还有一点不相信，她打电话问李阳小姨，小姨说不知道，没听说。好长一段时间之后，他们才确认这个消息是真的。秋梅娘家那边之所以不告诉实情，是担心他们要去分赔偿，现在钱到手了，无所谓了，才告诉他们。

李阳奶奶很后悔，早知道就带着三个孩子过去祭拜了，毕竟是三个孩子的妈妈，现在说什么都迟了。

从那之后，李阳的笑容越来越少，等到了初中上封闭学校，一个星期回来一次，见到谁都不说话，村里人都在诧异这孩子的变化。

2020年，因为疫情，学校让所有学生在家上网课。因为家里没有装网线，李阳就去另一个村的姑姑家上网课。其时他姑姑姑父也不在家，只有表弟涛子和他爷爷在。

手机到了孩子的手，网课上着上着，就点开了游戏，一接触游戏就沉迷了进去。李阳在姑姑家住了一个多月，奶奶打电话让他回家，说你姑姑姑父又不在家，涛子的爷爷得照顾涛子，你在别人家老住着算什么？你要上网课，你回来上，我给你买流量。

李阳不听。

他奶奶在家等呀等，还是不见他回来，就生气了，打电话跟海波告状。海波一听也很生气：天天在人家家里住着打游戏，人家亲戚一把年纪还要伺候你，给你做饭吃，你怎么好意思？你自己没有家吗？老住别人家里？

李阳说，那我出去打工。海波不同意：你出去能干什么？哪儿要你？在工地上搬砖，你搬得动吗？再说了，开课你还要去上学的。你回到自己家，在自己家住不行吗？你再乱跑，我打断你的腿！

这是海波第一次对儿子说了重话。李阳挂了电话，就去了街上，在街上走着走着，看到了一家卖农药、化肥、种子的商店。他就进去，摸摸这种除草剂，摸摸那种杀虫剂。店老板是一个老头，很疑惑地问：你一个小孩子买农药干嘛？李阳撒了个谎，说奶奶让我来买的，我家地里长了很多草，叫我来买除草剂，哪种除草剂厉害？老板就向他推荐了百草枯。

买完百草枯，李阳又在旁边店里买了一点蛋糕、辣条之类的零食，然后就回家了。回来的时候，他奶奶正在菜园里面一边拔草一边跟旁边的人拉家常，旁边的人告诉她说你孙子回家了，奶奶一边拔草一边说，他回来就回来吧，又不是稀客，我拔完这一块草就回去。

不一会儿，一辆警车闪着警灯朝村里飞奔而来，一个邻居慌慌张张地跑来告诉李阳奶奶：你快回家看看，你家李阳喝农药了！奶奶扔下手里的草就向家里跑，这时警车已经开到了家门口了。

奶奶询问警察才得知，李阳用百草枯就着蛋糕喝了一口。喝完之后，他给同学打电话说他喝农药了，同学在家急得团团转，也不知道怎么办好，情急之下就打了110报警。奶奶进家一看，李阳坐在椅子上，一瓶开了盖子的百草枯放在他脚边，地上还吐有一滩液体。警察让他们赶紧上医院，这时李阳那个同学哭哭啼啼地骑着自行车也赶来了。平时在学校里，三个孩子都喜欢玩游戏，所以成了“铁三角”，那天还有一个孩子没有来。

在医院里，医生给李阳洗胃抢救，输液解毒。海波也从北京赶了回来。在李阳住院期间，他叔叔才告诉家里人说，春节过节时，有一天阳光正好，他们两口子和侄子坐在门口晒太阳，李阳突然对他说：活着真没意思，人为什么要活着？叔叔一听，就开导他说：你这么小，怎么会有这种想法？你还是个小孩子，现在正是初升的太阳，等你长大了，见了很多美景，吃了很多美食，你就会发现，有意思的事情多着呢。婶子也在一旁说：你要积极一点，乐观一点，多晒晒太阳，多去大自然里走走看看，不要太沉迷游戏。

喝了百草枯，那就是给你后悔的时间不给你后悔的机会，大家都知道这道理。开始李阳的意识还清醒，进医院的前几天都还好，慢慢地就开始呼吸困难，喘气都喘不上来。百草枯啊，抿一口就致命的剧毒。李阳的生命进入倒计时，跟时间赛跑。奶奶问他：你为什么要喝百草枯？他说：我要出去打工，我爸不让我去，还说我去了就把我的腿打断，我的命是他给的，他要，我就还给他！

傻孩子，多大个事啊，你就喝百草枯？

李阳在医院住了几天，医生就让回家。言下之意，反正也救不活，别浪费那个钱了。家里人给他弄回了老家，他小叔叔回来愤怒地问：谁让弄回来的？怎么不在医院治疗？其实大家都知道，在医院里也是等死，走上那条路就回不来了。

李阳越来越难受，器官逐渐衰竭，十几天后，死神还是把他带走了。李家一家人哭得撕心裂肺，十五六岁，多好的年纪。一家人永远记得那个日子，农历五月十三。

看着李家人痛不欲生，村里的人就劝他们，说也许是秋梅太想念儿子了，所以把李阳要过去。李阳奶奶哭着说：我宁愿孙子离家出走，也不愿他喝百草枯一去不回，离家出走还有回来的时候，这呢？永远也见不到了！

我问他奶奶：李阳清醒的时候你有没有问他为什么自杀？

他奶奶情绪激动地说：人都已经到那程度了，怎么忍心问？

停了一下，奶奶又说：要是他爸妈不离婚，也许孩子不会走这一步。说完叹口气。

我说你们有没有想过李阳患有抑郁症？

他奶奶嘴唇剧烈地颤抖着重复一句：抑郁症？那自杀的人都是有抑郁症吗？

2

2021年4月，我们正在山上采茶，一个放羊的老汉说：你们听说了吗？镇上有个小男孩跳井了！

什么情况？

已经淹死了，人捞起来了，家属正在索赔。早上附近的菜农准备提水浇菜，看到井边有一双男孩的鞋，等他打水时一看，井里面有一个人，他大呼小叫，周围的人都跑过去看。等捞起来，人早就死了，也不知道是什么时候跳进去的。现在家属正因为这个事儿和开发商扯皮。人都捞起来几天了，就摆放在井边，这个事没处理好，家属是不会把人给拉回去下葬的。

听说，最后还是政府出面才把这个事摆平。让我更意外的是，这个孩子竟然就是李阳的同学、李阳喝百草枯时骑着自行车哭着赶来的那个孩子——还不到一年的时间，他也追随李阳去了。

知道情况的人说，实际上这个孩子的家并不穷，他的家庭情况和李阳很相似，也是留守儿童，也是爸妈离婚，他被判给了爸爸，爸爸外出打工走了，平时跟着爷爷奶奶过。他爷爷在家里开了一家建材店，奶奶在家洗衣做饭照顾他。

这孩子的父母得到消息，立刻从不同的方向往回赶。当妈妈看到儿子尸体的那一刻，两腿一软瘫倒在地，可是人死不能复生。

很多人都说，现在的孩子，吃得好、穿得好、住得好，有什么想不开的？一点小事儿就闹轻生，拿生命当儿戏，不为大人想想，你死了亲人该多么难过。也许他是怕李阳孤单，和他做伴去了。

李阳他们“铁三角”里剩下的那个孩子，家里的大人害怕极了，时刻紧盯着这个孩子，生怕他也走上不归路。有了两个小伙伴的前车之鉴，他家里还带他去看了心理医生。

当然，他的家庭情况也和这两个不一样，他的家庭是美满的、幸福的。

3

2022年四月初四，我们县城出了爆炸性的新闻——有一个男青年从六楼一跃而下，结束了19岁的生命。

这个青年就是点点，是我伯母的亲戚。事情过去了二十来天，我一直想打听清楚一点，有天浇菜时正巧看到伯母在菜园里割草，我就放下手里的花洒，喊伯母坐下休息一下。等伯母停下镰刀，我就问点点到底怎么回事，于是伯母就给我讲了起来。

点点是早产儿，刚生下来的时候只有巴掌大小，皮肤通红，小脸皱皱巴巴，才两斤多。很多人都抱着疑问，这么小能养活吗？他奶奶一看是个孙子，大夏天也用被子把他包起来保温，他连奶都不会喝，只能用棉签慢慢地在嘴上擦，这才终于熬过危险期。外婆来医院看外孙，说“只有这么一点点儿大啊”，于是还没想好名字的亲家母就说，那就叫“点点”吧。

点点一满月，他爸妈就离婚了，他被判给了爸爸张青。离婚之后，点点的妈妈杨晓丽就走了，爸爸也出去打工，所以他一直是爷爷奶奶带。

听说张青和杨晓丽两人在筹备婚礼的时候就开始闹矛盾，吵架吵得差点婚都不想结，要不是两家的大人极力劝说，差点就散了。别别扭扭办完了婚礼，不久后杨晓丽就怀孕了。不是一家人，不进一家门，两人性格不合，硬组合在一起，自然三天一大吵、两天一小吵。张青的脾气硬，不肯服软，更不会哄女人开心，爱较真的杨晓丽受不了了，就想离婚。怀孕七个多月的时候，杨晓丽跟张青又大吵了一架，她在房间里使劲蹦跳，又用两手在肚子上猛捶，想把孩子打掉，早点摆脱这种生活——她如愿以偿，点点被提前两个月带到人世间。

在奶奶的精心呵护下，点点成长得很快，几个月之后就追上了同龄孩子的生长速度。对这个孙子，爷爷奶奶那是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。老两口对点点照顾得那真叫一个好，简直是贴身保姆，奶粉买最好的，玩具、绘本、儿童车应有尽有，家里全是点点的玩具、衣服。张青回来看到了，责怪老人太宠溺孩子了，老人就说：我们老两口还要钱干什么，退休金不为孩子花为谁花？

点点到了3岁，入的又是我们这里最好的幼儿园。

有一次放学的时候，点点奶奶到幼儿园接孙子，在门口看到杨晓丽也来了。杨晓丽看到孩子，说：点点，我是妈妈，来，妈妈抱抱。结果奶奶抱着点点转身就走，杨晓丽追上来，说，让我抱一下孩子，我要抱孩子！

奶奶说：点点胆小，你不要吓着他。

杨晓丽哭起来：我是孩子妈妈，我来看孩子，天经地义，你为什么不让我看孩子？孩子是我生的，又不是你生的。

孩子是我养大的，你只生了他，你养了他吗？

然后一老一小两个女人就在幼儿园门口吵得不可开交，点点在奶奶怀里吓得哇哇大哭。之后为了躲避杨晓丽，点点的爷爷奶奶又给他重新找了一个幼儿园。等点点再大一点，他就问爷爷奶奶：别的小朋友都有妈妈，我妈妈呢？奶奶说，你妈妈和爸爸去打工了，过年的时候他们就会回来。

点点4岁的那年春节，张青带着一个年轻女孩回家了。奶奶指着那女孩说：点点，你不是经常问妈妈吗？这个就是妈妈，爸爸妈妈回来看你了。点点高兴地扑上去，拉着那女孩的手一个劲儿地叫妈妈。

一年之后，妈妈又给他生了一个小妹妹。

不过爸爸和新妈妈也经常吵架，在小妹妹两岁的时候，他们又离婚了，小妹妹也让妈妈带走了。已经上了小学的点点很想妈妈和小妹妹，有一次问奶奶：妈妈和妹妹什么时候回来？奶奶告诉他：这个不是你的亲妈妈，她是小妹妹的妈妈。

当杨晓丽再到学校来看孩子的时候，点点奶奶没有再阻拦了。奶奶告诉点点，这是你的亲妈妈。母子终于相认——在点点上小学期间，杨晓丽再婚了，不久又给点点生了一个妹妹。每逢暑假，杨晓丽会把点点接到她家，给他买衣服、买零食。

点点到了初中，学习成绩挺好，爷爷奶奶就将全部精力都放在孙子身上，脑子里天天就是“点点吃什么好”“怎么能提高记忆力”。在小县城，生活水平不高，物价也亲民，三个大人养一个孩子还是养得起的，爷爷奶奶为了让点点考上重点高中，给他报了各种辅导班。

在点点初三的时候，他爷爷感觉身体不舒服，总是感冒，吃了很多药也吃不好，而且腿还疼，白天还好一点，晚上疼痛就更厉害。去县医院检查，医生告诉他要去省城大医院，县医院看不好。于是又到郑州的大医院去检查，检查结果出来是骨癌。一家人慌了，赶紧筹钱做手术。

点点爷爷年轻时在部队里干到连长，因为人太耿直，说话不会拐弯抹角，老和首长吵架拍桌子，人际关系处理不好，后来就转业回到县城，在一个国营宾馆当领导，又把在农村当民办老师的老婆调到宾馆里面当会计。90年代末，宾馆被私人承包，老两口就办了“内退”，领退休金过日子。这次点点爷爷的手术费、医药费加住院费，一下子花了几十万——主要是药费太贵，医生给他用了一种昂贵的进口抗癌药。虽然他有报销，可那只是一部分，自己还要出三十多万，就向亲戚朋友借了一些。

手术之后，老人回家休养，面对一屁股外债，一家人商量着要怎么办。商量来商量去，就只有卖房子还债了——当年点点爷爷当领导，单位建的房子随他挑，他挑了一套最好的，面积大，采光好，楼层各方面都是最好的。把现在住的这套大房子卖掉，再买套小一点的，剩下的钱用来还债，应该是够的，而且只有这样才能不降低家里的生活水平。

于是将房子在网上挂单，70万出售，不久就有人打电话来咨询。对方看过房子之后很满意，最终谈成67万成交，买家先交7万押金，另外60万等搬家时一次付清。既然房子卖给了别人，那就赶紧收拾搬家。正好这时候点点考上了我们县城的重点高中，于是，他爷爷奶奶就在学校附近租房子，把东西都搬了过去，老两口陪读。

可过了一段时间之后，老房子的买主又反悔了，说生意不好，资金周转不过来，没钱买了，向点点爷爷讨要押金。爷爷说，没有这一说法，现在我们房子都租好了，已经住进去了，你现在跟我说你不买了，房子押金是不会退的。你要房子就继续交钱，不然押金算“吃了”。买主跟老人争执不下，对方说，这个押金一定要退给我，要不然你就等着吃官司，点点爷爷一听这话，硬汉脾气又上来了：你爱告不告，我奉陪到底。

于是一家人又在准备打官司。

到点点高二下学期，他爷爷经常感觉头晕，有一次下楼时摔了一跤，把腿摔得不能走了。去医院看医生，刚到医院门口就晕倒了，幸好医生抢救及时，人才醒过来。做了一系列检查，医生说骨癌复发了，已经没有治的必要了。

没多久，点点爷爷就过世了。爷爷的死，对于点点来说是个莫大的打击，他的学习成绩一路下滑，参加高考也没发挥好。他既不复读，也不去上专科，就一直待在家里，天天吃完饭打游戏，就这么过了一年多。

2022年4月2日，张青从上海回来，看到儿子如此颓废，每天吃完饭把自己关在房间里打游戏，觉得老这样下去也不是个事儿，就说：点点，你天天在家无所事事，要不你跟我一起去上海去闯一闯？点点没有说什么，只默默地收拾行李，把要带的东西装在一个密码箱里。

第二天，点点一天没有吃饭。奶奶担心孙子的身体，劝他：你要是不想去打工，那就不去，咱奶孙俩就在家住。点点也没有表态。

4月4日那天，吃过晚饭，大概7点多，点点要出门。奶奶不放心地叫住他：点点，你要到哪里去？点点回答：我去取个快递。张青说，晚上天还有点凉，你出门穿个外套。点点听了，从门口又折回来，他没有回房间拿自己的衣服，顺手把张青挂在衣架上的一件黑色外套穿在身上，就出门了。

点点这一走就是两三个小时，他奶奶和爸爸左等右等也不见他回来，一遍遍打他手机，可是怎么也联系不上。娘俩只好分头寻找，他们的住所附近、点点的学校附近、经常去的购物中心，都没有人影，把奶奶和爸爸都快急死了。找到晚上11点了，人还没找到，他们就报了警，警察问了一下情况，也帮忙寻找。

这时有人报警，说胜利小区有人跳楼了，于是警察通知点点奶奶和爸爸。那个小区正是之前老房子所在的小区，他们急忙赶过去，原来住的楼下围了很多人，张青扒开人群一看，地上的那人正是点点，已经没有了生命体征。

报警的人称：他下班回来，远远看到地上隐隐约约有一团黑东西，他以为是谁家的衣服掉到地上，走近一看，才看清原来是个人躺在地上，地上还有血迹。旁边的一个小姑娘补充说，“他刚掉下来的时候还在地上挣扎了一下，然后就不动了”。

点点奶奶和爸爸哭得死去活来，张青抱着点点的遗体哭叫着：我的儿啊我的儿啊……就哭晕过去了。奶奶哭着说，点点你这是想要奶奶的命啊！

警察通知殡仪馆连夜把点点拉去火化，白天还好端端的一个孩子，晚上就变成一个骨灰盒回来。

家族的人来了，问怎么快就火化了？点点奶奶说，现在住的房子是租的，不能把遗体弄到人家的房子里，自己的房子卖了，现在正在打官司，也不可能弄到原来的家。家族的亲戚都建议把点点和他爷爷埋葬在一起，张青坚决不同意，说他要走到哪里就把儿子带到哪里——他后来把点点的骨灰盒带去了上海，安放在一个寺庙里。

点点的死因成谜，他奶奶和爸爸百思不得其解，孩子为什么要跳楼自杀？而且还回到之前的老房子那里去？为什么？你是读过书的人，你怎么不留下遗书？你写几个字也好，告诉我们什么原因？就这么不明不白地走了，让大人怎么想得通？

原本好好的一家人，现如今张青出去打工了，就剩点点奶奶一个人在家孤苦伶仃。点点的事过了好久，他奶奶还是不敢看见孙子的东西，不敢提孙子的名字，一想起来就心里难过，整夜整夜睡不着觉，睡着了又会哭醒。为了逃避思念，点点奶奶又重新在另一个小区租了房子，马上又要搬家了。

说到这里，伯母一阵唏嘘：唉，多可惜呀，刚刚成年！

我也不无惋惜地说：是啊，为什么自杀啊？

伯母嗫嚅了一句：是不是抑郁症？家族的人都这么说的。

我一惊：那他奶奶怎么没有带他去看心理医生？

伯母摇摇头：谁知道呢，大概当时没有看出来他有抑郁症吧。末了，又补一句：老张家这一门香火算是断了，要是点点爸妈不离婚也许就不会出这档子事，杨晓丽当年还是大学毕业生呢。

（文中人物均为化名）

作者：李若

编辑：沈燕妮

题图：《无声》剧照

投稿给“大国小民”栏目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

标签：

版权声明：本文由用户上传，如有侵权请联系删除！